床单湿了。
林福来摸了摸后背，汗水把背心都浸透了。像被人从河里捞起来。
外面的猫叫声尖利，划破夜空，邻家的狗也开始吠，一声接一声。
他看了眼床头的闹钟，凌晨两点半。
睡不着了。
这鬼天气，还这么闷热，空气像堵在嗓子眼的痰，咽不下去，也吐不出来。
他坐起身，点了根烟。
烟头在黑暗中明灭，就像那些记忆，总在最不该出现的时候冒出来。
废物。
癞蛤蟆。
这些词还在耳边嗡嗡响，像苍蝇，怎么赶都赶不走。
他吸了口烟，烟味发苦。
又做那个梦了，他知道，每次心情糟糕的时候，那个梦就会来找他，像讨债的鬼魂。
他躺回床上，闭上眼。
来吧。
瓦盆村大队部。
会议室里挤了一屋子人，大人小孩，老头老太太，都是熟悉的面孔。
空气里是旱烟味，还有汗臭味，煤灰的味道。
窗外在下雪。
鹅毛大雪，一片一片，像撕碎的棉花。
元宵节，1979年。
他穿着那件棉袄，太大了，是他哥穿剩的，袖子长出一截，像稻草人。
手心全是汗。
前面的孩子在说话。
王富贵说：“我想买辆永久牌自行车。黑色的，有铃铛。”
大家点头，这个愿望不错，实际。
陈小麦说：“我要考省城的大学。”
也有人点头。
轮到他了。
他站起来，腿有点抖。
台下黑压压的人头，都在看他，眼神里有好奇，有期待，还有一种说不出的东西。
他张开嘴。
“我想当科学家。”
声音很小，像蚊子叫。
没人听清。
“大声点！”有人喊。
他深吸一口气。
“我想当科学家！”
这回大家都听见了。
先是安静，死一般的安静。
然后有人笑了。
一开始只是小声的嗤笑，像漏气的轮胎。
接着笑声越来越大。
爆发了。
整个屋子都在笑。
林福来的爷爷笑得最响，他拍着大腿，眼泪都笑出来了。
“科学家？”他说，“福来你这娃，脑袋让门夹了？”
“土坷垃里刨食的，还科学家？”
笑声一浪接一浪，像海浪拍打礁石。
他站在台上，脸涨得通红。
“我真的想当科学家！”他说，声音都哑了，“研究种子！让咱们的地里长出好庄稼！”
笑得更厉害了。
“好庄稼？”
“你先把自己种好再说！”
“看看你那熊样！”
他的眼泪掉下来了。
这时，后排有人站起来。
黄明远老师。
会议室安静了一些，大家都看着黄老师。
梦里的福来满怀希望地看着他。
黄老师会为他说话的，一定会的。
黄老师推了推眼镜。
“福来啊。”
他的声音很温和，但温和得让人害怕。
“你这孩子，怎么也学会说大话了？”
福来愣住了。
“你看看你自己，”黄老师指着他，“成绩倒数第三，家里穷得叮当响，脑子也不够用。”
“老师……”
“当什么科学家？你知道科学家是什么吗？”
福来不说话了。
“科学家要读很多书，要去很好的大学，要有很聪明的脑子。”黄老师摇摇头，“你有什么？”
“我……”
“你什么都没有。”
台下的笑声又起来了，更恶毒了。
“连黄老师都这么说！”
“还不死心？”
“回家放牛去吧！”
黄老师坐下了。
福来还站在台上，像个木桩子。
雪还在下，越下越大。
“梦想这东西，”黄老师当时说，“要是没人笑话，说明它还不够大。”
可现在，连黄老师都在笑话他。
他从台上走下来，一步一步，很慢。
回到座位上，他把头埋得很低。
雪花飘进会议室，落在他的肩膀上。
凉凉的。
像眼泪。
林福来醒了。
还是那个结尾，从来不变。
他看了眼钟，三点二十分。
外面的猫不叫了，狗也安静了。
他起身，光着脚走到窗前。
他想抽烟，但烟抽完了。
他想起小时候的事，黄老师会鼓励他，会说科学家的故事，会拍掉他肩膀上的雪花。
但那是很久以前的事了。
现在，连梦里的黄老师都不相信他了。
现实把他伤得太深，连梦境都被污染了。
他笑了，很小声的笑。
像哭。
他走到床边，蹲下身，从床底拿出一个笔记本。