那天，周桂花从学校回来，带了一肚子火气。
奶奶正在院子里晒萝卜丝，见她黑着脸推门进来，放下手里的活儿，“咋了这是？谁又惹咱桂花了？”
“还不是那个吴老虎！”周桂花一屁股坐在台阶上，把从县城买回来的包袱往地上一扔，“让我给他写信，自个儿连个字都不会写！”
奶奶乐了，“你给他写信？”
“他托我给广州那边的货主写信谈生意。”周桂花撸起袖子，露出被太阳晒黑的胳膊，“说是要订一批瓦盆，人家要看他的‘诚意’。结果呢，让我代笔！”
“那你写了？”
“写了！”周桂花瞪眼，“写得老好了，把咱瓦盆村的瓦盆夸得跟天上的月亮似的。结果那个吴老虎看了，眉毛一挑，说写得太斯文了，人家货主会觉得他是个书呆子。”
奶奶憋着笑，“然后呢？”
“然后他让我重写，要‘有气势’点。我说什么叫有气势？他就在那儿比划，说要像他说话那样写。”周桂花学着吴老虎的样子挥胳膊，“我的妈呀，他那说话方式写出来，人家还以为咱这儿是土匪窝呢！”
第二天一早，周桂花正喂鸡，就听院外传来摩托车的突突声。吴老虎骑着他那辆摩托停在门口，摘下头盔，一脸讨好的笑。
“桂花，商量个事儿。”
“又咋了？”周桂花手里的鸡食撒了一地。
“那信寄出去了，人家货主回信了。”吴老虎从怀里掏出一张纸，“你帮我看看写的啥？”
周桂花接过信一看，皱起眉头。信是用钢笔写的，字迹工整，但内容让人摸不着头脑。货主说要来实地考察，还提到了一些技术指标和质量要求。
“人家要来看货，还要检测。”周桂花说。
“检测？”吴老虎挠头，“检测啥？”
“质量指标，耐压性，吸水率，这些。”
吴老虎的脸色变了，“这些我不懂啊。”
周桂花看着他，明白了什么。这个在村里呼风唤雨的吴老虎，这个敢跟县里的货主谈生意的“能人”，其实连一封信都看不完整。
“你识字吗？”周桂花问。
吴老虎的脸红了，像被烧过的砖头，“识，识一些，以前小麦教过，不过忘得差不多了。”
“识多少？”
“能，能看懂价钱。”
周桂花叹了口气，她知道吴老虎初中没毕业就出去跑买卖了，但没想到字认得这么少。
“这样吧。”周桂花把信递还给他，“我教你认字，你教我骑摩托车。”
“真的？”
“但是有条件。”周桂花伸出手指，“第一，不许笑我。第二，不许跟别人说。第三，学会了请我吃县城的冰棍。”
从那天开始，瓦盆村就多了一道奇怪的风景。
每天下午，周桂花会带着黄明远老师借给她的识字本，坐在吴老虎家院子里的石桌旁。吴老虎则正经地坐在对面，像个小学生一样拿着铅笔，一笔一画地写字。
“这个是‘质’，质量的质。”周桂花指着纸上的字，“你看，贝字下面一个斤。”
“贝字下面一个斤，质量的质。”吴老虎念叨着，然后在纸上画了一个四不像的东西。
“你这写的是啥？”周桂花瞪眼，“斤字写反了！”
“反了吗？”吴老虎拿起纸对着光看，“我咋看着没反呢？”
吴老虎苦着脸重写。他习惯了搬货的手，握着细细的铅笔，怎么看怎么别扭，写一个字的功夫，能把他累出一身汗。
倒是学骑摩托车的时候，周桂花出尽了洋相。
第一次坐上摩托车，她紧张得手心冒汗。吴老虎在后面扶着车把，一本正经地教：“离合器在左手，刹车在右手，油门在右手把上拧。”
“离合器，刹车，油门。”周桂花重复着，然后一拧油门。
摩托车嗖地蹿了出去，周桂花惊叫一声，赶紧松开油门，车子一个急刹，她整个人往前扑，差点栽到车把上。
“哈哈哈哈！”吴老虎笑得前仰后合，“你看你那样儿，跟个受惊的兔子似的！”
“不许笑！”周桂花瞪他，“你第一次写字的时候，还不如我呢！”
两个人就这样，一个教字，一个教车，谁也不服谁。
村里人起初觉得新鲜，后来也就习惯了，毕竟瓦盆村什么奇事没有过？连苏文清那个病秧子都敢跟县里的文人来往，吴老虎学几个字又算什么？
倒是王富贵看不惯，“我说老虎，你咋跟个娘们学起字来了？你不是说过，大老爷们有钱就行，要那么多字干啥？”
吴老虎正在练习写“诚信经营”四个字，听了王富贵的话，“你懂个屁，现在做生意不一样了，不识字就让人瞧不起。”
“瞧不起怎么了？咱有钱！”
“有钱也得有文化。”吴老虎放下笔，认真地看着王富贵，“你知道货主为啥要来实地考察吗？就是看咱们是不是真有实力。光有钱，没文化，人家会觉得咱们是暴发户，不靠谱。”
王富贵撇嘴，“那你跟周桂花学能学出啥来？她一个小丫头片子。”
这话让周桂花听见了。她正好端着茶水进来，听了这话，脸色一沉，“王富贵，你再说一遍？”
王富贵缩了缩脖子。周桂花虽然年纪不大，但嘴皮子厉害，村里人都怕她。
“我，我就是随便说说。”
“随便说说？”周桂花把茶杯重重地放在桌上，“你知道不知道，我在县城见过的生意人，哪个不是先看你会不会写字？连个名都签不了，人家跟你做什么生意？”
吴老虎接过话茬，“就是。上次我去县里拉货，看见一个做丝绸生意的老板，人家写字跟画画似的，把那些客户哄得一愣一愣的。我当时就想，要是我也能那样，还愁做不成大生意？”
学了半个月，吴老虎终于能完整地写出一封商业信函了。虽然字还是歪歪扭扭的，但意思表达得很清楚。
周桂花的摩托车技术也大有长进，至少能在村里的土路上稳稳当当地骑一圈，不会再冲进人家的菜园子里。
那天下午，广州的货主真的来了。
来的是个穿西装的中年男人，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理。他看了瓦盆厂的设备，又检查了产品质量，最后要求吴老虎当场写一份供货承诺书。
吴老虎的手心冒汗了。他偷偷看了一眼站在人群中的周桂花。
于是吴老虎深吸一口气，拿起笔，在一张白纸上工工整整地写下：
“承诺书：我瓦盆村瓦器厂，愿以诚信为本，保证产品质量，按时交货，绝不偷工减料。如有违背，愿承担一切责任。厂长：吴建军。”
字虽然还有些稚嫩，但每一笔都写得很认真，很用力。
货主看了看，“这字写得不错，看得出是个实在人。”
村里人愣了，那个平时大大咧咧的吴老虎，居然真的能写出这么一手正经字！
合同签了，货主满意地走了。吴老虎拿着那份合同，乐得合不拢嘴。
“桂花！”他大喊一声，“走，请你吃冰棍去！”
“要双棒的！”周桂花跑过来，跳上摩托车后座。
“没问题！今天县城最贵的冰棍随你挑！”
摩托车突突地响着，载着两个年轻人冲出了村子。夕阳西下，田野里弥漫着青草的香味，周桂花坐在后座上。
到了县城，吴老虎真的买了最贵的双棒冰棍。两个人坐在供销社门口的台阶上，一人一根，慢慢地舔着。
“桂花。”吴老虎忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
周桂花愣了一下，“客气啥？你也教了我骑车。”
“不一样。”吴老虎摇头，“你教我的，不光是字，还有……”他想了想，找不到合适的词，“反正就是不一样。”
“吴老虎。”她也开口了。
“嗯？”
“你以后要是…。”
吴老虎被冰棍呛了一下，“咋了啊？”
“没什么，冰棍很好吃。”