杨小丫抱着洗好的衣裳从河边回来，远远就听见大队部那边传来一阵嘈杂声。
“听说了没？王二蛋他表舅从镇上带回来个稀罕玩意儿！”
“啥玩意儿这么热闹？”
小丫加快脚步，挤进人堆。只见王二蛋正举着个巴掌大的塑料盒子，那盒子上有个小屏幕，还在发光发声。
“这叫掌上游戏机！”王二蛋扯着嗓子介绍，“我表舅说了，县城里时髦青年人手一个！”
吴老虎在一旁摆弄着他的大哥大，不屑地哼了一声：“玩具罢了。”
“老虎，你别小瞧这个。”王二蛋眉飞色舞，“听说这一个要二十块呢！”
小丫踮起脚尖往里瞧。屏幕上有些小方块在往下掉，王二蛋笨手笨脚地按着按键，方块堆得乱七八糟。
“哎呀，又死了！”王二蛋懊恼地拍大腿。
“让我试试。”赵铁蛋伸出手。
王二蛋赶紧把游戏机护在怀里：“铁蛋兄弟，你那双修东西的手，别给我弄坏了。”
人群笑起来。小丫也跟着笑，但眼睛始终盯着那个小屏幕。那些下落的方块，在她眼里仿佛有某种规律，一种她说不清的秩序感。
“小丫，你杵在这儿干啥？回家帮你奶奶烧火去。”村里的三婶指了指她。
小丫脸一红，抱着衣裳匆匆回家。
奶奶坐在炕头纳鞋底，听小丫描述那个游戏机，摇头叹息：“这年头的年轻人啊，二十块买个会响的盒子。”
晚上，小丫躺在炕上翻来覆去睡不着。脑子里总是那些下落的小方块，还有清脆的电子音乐声。
第二天一早，她提着菜篮子去买盐，正好碰见王二蛋蹲在门口，愁眉苦脸地摆弄游戏机。
“咋了二蛋哥？”
“这玩意儿坏了。”王二蛋把游戏机递给她，“昨儿个让那帮小子轮流玩，摔了一下，屏幕就花了。”
小丫接过来一看，屏幕确实有些雪花点。她轻轻拍了拍背面，又试着按了几下按键。
“诶？”王二蛋瞪大眼睛，“好了！”
小丫也没想到这么简单就修好了。屏幕重新亮起，熟悉的俄罗斯方块音乐响起来。
“小丫，你还会修这个？”王二蛋刮目相看。
小丫摇摇头，眼睛却已经被屏幕上的方块吸引了。那些方块在下落，她的手指不由自主地按起按键来。
左移，右移，旋转。
一行，两行，三行，四行！
“tetris！”游戏机发出得意的电子音。
王二蛋嘴巴张得能塞下个鸡蛋：“我的妈呀，小丫，你这是咋弄的？”
小丫也愣住了。她也不知道自己为什么能玩得这么顺手，仿佛那些方块本就该那样排列，那样组合。
“再来一局！”王二蛋激动地拍手。
这时候，路过的几个年轻人也凑了过来。
“小丫在玩啥呢？”
“就是那个游戏机。”
“女孩也会玩这个？”
小丫的脸又红了，想把游戏机还给王二蛋，但王二蛋按住她的手：“别停，接着玩！”
人越聚越多。赵铁蛋也来了。
小丫的手开始发抖，但屏幕上的方块依然在她的控制下有序地排列着。一行又一行被消除，分数越来越高。
“6800分了！”有人惊呼。
“我昨天最高才2000分。”王二蛋挠头。
突然，小丫手一抖，一个t形方块放错了位置。游戏结束。
“7250分！”王二蛋宣布，“我见过的最高分！”
围观的人议论纷纷。小丫把游戏机塞给王二蛋，拎着菜篮子就要走。
接下来的几天，王二蛋的游戏机成了村里的新鲜事物。年轻人们排队轮流玩，但没有一个人能超过小丫的纪录。
“小丫那闺女有两下子。”
“谁说女娃不如男娃的？”
“人家城里女学生都玩这个。”
这些话传到小丫耳朵里，让她心里暖洋洋的。她开始主动经过大队部，期待着再次摸到那个游戏机。
一个周末的下午，王二蛋找到小丫家。
“小丫，我表舅又从镇上带回来几个游戏机。”他神秘兮兮地说，“你要不要一个？”
小丫心跳加速：“多少钱？”
“十五块。”
十五块。小丫攥了攥兜里的零钱，只有三块五。
“我没那么多钱。”她低声说。
王二蛋摸摸脑袋：“这样吧，你帮我修修家里的收音机，我用游戏机抵工钱，行不？”
“那我试试。”
王二蛋家的收音机确实坏了，杂音很大。小丫仔细研究了一会儿，发现是天线接触不良。她用铁丝重新固定了一下，收音机立刻清晰了。
“成了！”王二蛋拍手叫好，“小丫，你这手艺比修理店的师傅还厉害。”
他兑现承诺，把一台淡蓝色的游戏机给了小丫。
那天晚上，小丫关上房门，第一次拥有了属于自己的游戏机。她轻轻按下开关，熟悉的电子音乐响起。屏幕上的方块开始下落，她的世界瞬间变得纯净而专注。
一个星期后，村里人发现小丫变了。她走路时昂着头，眼睛里有种从前没有的自信。更奇怪的是，她开始主动帮别人修东西——手电筒、收音机、闹钟，甚至赵铁蛋拿来的一台小电扇。
“小丫这是开窍了。”刘三奶乐呵呵地说。
“女娃娃有这手艺，比男娃都强。”
春天过去了，夏天来了。小丫的修理技术越来越好，连邻村的人都听说了瓦盆村有个手巧的姑娘。她赚到的零钱也越来越多，但她最快乐的时光，还是每天晚上对着游戏机屏幕的那一个小时。
那些小小的像素方块，在她的操控下变成了整齐的线条，然后消失，再组合，再消失。就像她的生活一样，从零散变得有序，从混乱变得清晰。
七月的一天，邮递员送来一个包裹。是小丫妈妈从南方寄来的。除了夏天的裙子和几本《读者》杂志，还有一张纸条：
“小丫，听村里人说你现在会修电器了，妈很高兴。妈在厂里也学了些电工知识，等妈回来，咱娘俩一起研究。”
小丫抱着那张纸条哭了。不是难过的哭，是高兴的。
傍晚时分，她坐在院子里，摆弄着游戏机。奶奶在一旁纳鞋底。
“奶奶，您说我这样对不对？”小丫问。
“啥对不对的？”
“女娃娃学这些修修补补的活计。”
奶奶放下针线，看着她：“孩子，你奶奶我活了七十多年，见过太多人了。有的人一辈子都不知道自己擅长啥，有的人知道了却不敢去做。你现在既知道又敢做，这就是福气。”