陈会计死在外头的消息，像一阵阴风，吹得林建国一整夜没合眼。
第二天吃早饭，他扒拉了两口糊糊，突然把筷子一放。
“福来，吃完饭，跟我到里屋来。”
林福来心里“咯噔”一下。里屋，那是爹娘睡觉的地方，除了过年磕头，他平时很少进去。
屋里光线很暗，一股陈年衣柜的樟脑丸味儿。林建国没说话，直接蹲下身，从床底下拖出一个上了锁的军绿色铁盒子。
“爸，这是啥？”
林建国不答话，从脖子上解下一把被汗浸得锃亮的钥匙，打开了锁。
里面是一台黑色半旧的“红灯”牌录音机。
林福来眼睛都直了。“爸！咱家啥时候有这宝贝了？”
林建国把录音机拿出来，用袖子擦了擦上面的灰。“你考上高中那年买的。”
林福来当然记得。那时候他高兴坏了，说是天天晚上躲在被窝里听英语磁带，结果一句没学会，把两盘邓丽君的磁带听得滚瓜烂熟。
“爸，你今天拿出来干啥？”
他从铁盒夹层里掏出一个包着塑料布的小麦克风，还有几盘没拆封的空白磁带，一起放在床上。
“你小时候记不记得，一到下雨天，你爷的腿就疼得嗷嗷叫？”林建国没头没脑地问。
“记得啊，风湿嘛。”
“不是风湿。”林建国摇摇头，点上一根烟，深深吸了一口，烟雾模糊了他脸上的皱纹，“那是年轻时在矿上落下的病根，我也没问。等他走了，我想再听听他说话，听听他骂我‘兔崽子’，都听不到了。”
林福来不说话了，他好像有点明白了。
“陈会计，”林建国终于提到了这个名字，“他是个好人。当年要是没他撬粮仓，咱们村至少得饿死三分之一的人。可现在呢？村里还有几个人记得他？”
“我……”林福来想说我记得。
“你记得个屁！”林建国突然骂了一句，“你记得的，都是从我嘴里听来的！我问你，当年到底分了多少斤粮食？除了我，还有谁跟着去了？陈会计被带走的时候，说了啥话？你知道吗？”
林福来被问得哑口无言。
“你看，你不知道。”林建国把烟头在鞋底摁灭，“再过些年，等我这辈人也死了，就更没人知道了。陈会计这个人，就跟没活过一样，白死了。”
他拿起那个录音机，塞到林福来手里。
“这玩意儿，能把人说的话录下来，跟真的一样。”他的语气，不像是在商量，更像是在下命令，“你现在是瓦器厂的技术员，吃商品粮的文化人。你去找村里的老人，找刘三奶，找张德旺，找那些还记着当年事的人。跟他们聊天，就说……就说给村里修志。把他们说的话，都录下来。”
“爸，这……”
“别他妈跟我说这说那的！”林建国瞪了他一眼，“你就告诉我，这事，你干不干？”
看着父亲那双熬得通红的眼睛，林福来只能点了点头。
“干。”
那天下午，林福来第一次抱着这个“传家宝”出了门。他心里七上八下，感觉自己像个要去刺探情报的特务。
他第一个找的是刘三奶。
“三奶，忙着呢？”
刘三奶正坐在院子里剥花生。“有事就说，老婆子我忙得很。”
“三奶，我想……我想跟您打听点以前的事。”林福来紧张地拿出了录音机。
刘三奶看见那黑色的铁疙瘩，“这是啥玩意儿？”
“录音机。能……能录音。”
“录音？”刘三奶把手里的花生一扔，“你想干啥？想把我老婆子说的话录下来，送去大队部告我状？林建国就是这么教你孝敬长辈的？”
“不是！三奶，您误会了！我就是……就是想给村里留点念想……”
“留个屁的念想！”刘三奶抄起旁边的拐棍，指着门口，“滚！赶紧给我滚！再让我看见你拿这玩意儿对着我，我打断你的腿！”
林福来被骂了个狗血淋头，只能灰溜溜地跑了。
他不死心，又去找了张德旺师傅。
张德旺正在厂里喝茶，看到林福来手里的录音机，倒是没那么大反应。
“你想录啥？”
“就……就聊聊陈会计的事。”
张德旺的茶杯停在了半空中。他沉默了很久，把茶杯放下，摆了摆手。
“福来，不是我不帮你。有些事，烂在肚子里，比说出来要好。”他看着林福来，眼神复杂，“你还年轻，别去碰那些陈年的旧账。会惹麻烦的。”
“可是……”
“没有可是。”张德旺摇了摇头，“回去吧。好好学手艺，比啥都强。”
连着碰了两个钉子，林福来心里凉了半截。他这才明白，记录历史，远比他想象的要难。那些被埋藏的往事，就像压在石头下的蝎子，谁也不敢轻易去翻动它。
晚上回家，林建国看他垂头丧气的样子，就知道怎么回事了。
“咋样？碰钉子了？”
林福来点点头。
“这就对了。”林建国反而笑了，“要是那么容易，还轮得到你？吃饭！吃完饭，明天接着去！”
他给儿子夹了一大块肉。“记住，嘴皮子磨破了，脚板子走烂了，总有一个人会开口。只要有一个人开了口，这事，就成了。”
他知道，这台录音机，就是父亲交给他的枪。而他要打的这场仗，才刚刚开始。