对林福来而言，瓦盆村的夏天，是从周桂花换上那条碎花连衣裙开始的。
他每天最大的“盼头”，就是在傍晚时分，假装去供销社买一包最便宜的“彩蝶”牌香烟，然后坐在门口的水泥台阶上，等。
他等的，是周桂花端着一大盆衣服，和村里其他姑娘说笑着，往河边走去的身影。
他只能用自己的方式，笨拙地表达着好感。
他会把他从旧杂志上看到的笑话，讲给供销社门口那群闲汉听，希望能引来周桂花的一次回眸。
他会在得知周桂花喜欢听邓丽君的歌后，花掉自己攒了半个月的零花钱，去镇上买一盘盗版的磁带，然后拜托王富贵，在他家院子里放“燕舞”收录机的时候，“顺便”放一下。
他甚至会偷偷地，把自己舍不得看的《青年文摘》，夹在周桂花家院墙的石缝里。
但这些，周桂花似乎都不知道。她的目光，永远追随着那个骑着摩托车呼啸而过的身影。
那天，林福来又在供销社门口“守株待兔”。
他看到周桂花和几个姐妹从眼前走过，空气里留下一阵廉价洗发水的香气。他听到她们在兴奋地讨论着什么。
“……听说虎哥要去县里，我让他给我捎盒雪花膏。”
“他能给你捎？他凭啥给你捎？”
“我不管，我就说了，看他带不带！”周桂花的声音里，满是骄傲的执拗。
林福来的心，像被针扎了一下。
他默默地掐灭了手里的烟。
第二天，他起了一个大早。
他把他藏在床板下、准备下次去县城买书的钱，全部拿了出来。他换上自己最干净的一件衬衫，骑着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车，迎着晨露，往二十里外的镇上骑去。
他不知道周桂花喜欢什么牌子的雪花膏，他只知道镇上百货商店的柜台里，有一种用一个蓝色的小铁盒装着，他觉得那盒子很好看。
售货员是个势利眼的中年女人，看他穿得寒酸，爱答不理。林福来涨红了脸，把攥得出了汗的钱递过去，声音小得像蚊子叫。
“买……买一盒雪花膏。”
回来的路上，天已经热了起来。
林福来把那盒小小的雪花膏，用手帕仔细包好，放在衬衫最里面的口袋里，紧紧贴着胸口。他怕把它颠坏了。
他心里盘算着，该怎么把这个东西送出去。直接给？他没那个胆子。托人给？又显得太刻意。
他想了一路，最后决定，还是用老办法，塞进她家院墙的石缝里。
他觉得这像古代的话本小说里写的那样，有一种含蓄的、属于读书人的浪漫。
傍晚，他算好时间，又来到了周桂花家附近。
他看到周桂花家的院门虚掩着，里面没人，他心中一喜，觉得这是老天爷给他的机会。
他像个小偷一样，蹑手蹑脚地走到墙边，掏出那个被他捂了一天的、还带着体温的雪花膏铁盒，正准备往石缝里塞。
就在这时，村口传来了那阵熟悉的、嚣张的摩托车轰鸣声。
林福来的动作瞬间僵住了。
吴老虎骑着车，在周桂花家门口一个漂亮的甩尾，停下。
他从车把上挂着的塑料袋里，同样掏出了一盒雪花膏，是更贵一点的带着香味的。
他甚至都没下车，只是冲着院子里大喊一声：“桂花！你的东西！”
说完，他把那盒子往院子里的石桌上随手一扔，然后加大油门，在一阵尘土和浓烟中，扬长而去。
从头到尾，潇洒，利落。
林福来还保持着那个准备塞东西的姿势，呆呆地愣在墙角。
他听到屋里传来周桂花惊喜的叫声，然后是她跑出来，拿起雪花膏时那心满意足的哼唱声。
林福来慢慢地、慢慢地，把手缩了回来。
他看着自己手里那盒被手帕包裹得严严实实的雪花膏，再想想吴老虎刚才那随手一扔的潇洒。
他忽然觉得自己很可笑。
他把那盒雪花膏，重新塞回了口袋的最深处。
那个夏天，周桂花最终用上了吴老虎送的雪花膏。