林福来在刘三奶和张德旺那里碰了一鼻子灰，心里又闷又堵。他坐在村口的歪脖子柳树下，看着手里的录音机，对自己接下的这个“任务”产生了怀疑。
也许张师傅说得对，有些事，烂在肚子里才是最好的。
正当他胡思乱想的时候，韩木头挑着一担空粪桶，从田里慢悠悠地走了回来。看到林福来，他咧开嘴，憨厚地笑了笑。
“福来，下工了？”
“嗯，木头叔。”林福来看着他那张满是皱纹的脸，心里一动。
他想起来，父亲林建国说过，当年饿死人的时候，韩木头的爷爷，就是村里病得最重的一个。
“木头叔，”林福来站起身，鼓起勇气，“我能……跟您去家里坐坐吗？想跟您打听点事。”
韩木头有些意外，但还是点了点头。“行啊，走吧。”
韩木头家是村里最穷的几户之一，三间破旧的土坯房，院子里一股牲口粪和泥土混合的味道。韩木头的爹，韩老蔫，正坐在门槛上。他已经快八十了，瘦得像根干柴，耳朵也有些背。
“爹，福来找您聊天。”韩木头大声喊道。
韩老蔫抬起头，看了看林福来，没什么反应。
林福来搬了个小马扎，坐在老人面前，心里紧张得手心直冒汗。他没敢直接拿出录音机，怕吓着老人。
“韩大爷，”他尽量让自己的声音显得温和，“我就是想问问，您还记不记得……六一年春天的事？”
“六一年？”韩老蔫像是没听清，歪着头，“啥事？”
“就是……闹饥荒那年。”
“饥荒……”
“咋不记得……”他放下烟杆，“那年头，人饿得连树皮都啃光了。俺爹，就是你爷爷的拜把子兄弟，就是那年春天没的。临死前，就想喝口米汤，都没喝上……”
老人说着，眼眶就红了。
“大爷，我听说……后来大队的粮仓开了？”林福来小心翼翼地问。
“开了。”韩老蔫点点头，“要是再晚开三天，俺也跟你爷爷去了。”
“那是谁开的仓？”
韩老蔫沉默了，他看了看林福来，又看了看儿子韩木头。
“问这个干啥？”韩木头也觉得不对劲了，“福来，你到底想打听啥？”
林福来知道，不能再瞒了。他从帆布包里，慢慢地拿出了那台录音机。
“木头叔，韩爷爷，我不是想干啥坏事。”他诚恳地说，“陈会计死在外头了，死得不明不白。我爸心里难受。我想……我想把当年的事弄清楚，录下来，给陈会计一个交代，也给咱们村留个念想。”
韩木头看着那台黑色的机器，又看了看林福来，犹豫了。
韩老蔫伸出手，颤颤巍巍地摸了摸那台录音机。
“这玩意儿……真能把人说的话，记下来？”
“能。”
老人沉默了很久，眼睛里慢慢地积起了泪水。
“是陈会计。”他终于开口了，“是陈会计，救了我们一家人的命。”
他颤抖着讲述了那个夜晚。
“……那天半夜，俺都快不行了，就听见外面有人敲门。俺让你木头叔去开门，一开门，就看见陈会计，背着一袋子米，站在门口。他把米放下，啥也没说，转身就走了。那米，闻着……闻着比过年的肉都香啊……”
老人说到这里，已经泣不成声。
韩木头站在一旁，也红了眼圈。这些事，他从小听到大，但每一次听，心里都堵得难受。
“爷爷，”林福来看到时机成熟了，按下了录音键，“您能……对着这个，再说一遍吗？”
他把那个夜晚的故事，又仔仔细细地讲了一遍。讲陈会计消瘦的脸庞，讲那袋救命的大米，讲第二天全家喝上米粥时，那种活过来的感觉。
“谢谢您，爷爷。”
“谢啥，该谢的是陈会计。俺这辈子都欠他的。”
从韩木头家出来，林福来的心情久久不能平静。
他知道，父亲说得对。只要有一个人开了口，这事就成了。
接下来几天，他拿着这段录音，又去找了几个当年同样受过恩惠的老人。
有些人，听完录音，还是害怕，摆着手让他走。
但也有些人，被韩老蔫的真情所打动，也对着麦克风，讲述了那个夜晚的故事。
“……我家分到的是玉米面，现在还记得那股甜味。”
“……陈会计来的时候，还嘱咐我们，千万别声张。”
一个又一个声音，被收录进磁带里。
然而，林福来的这些举动，也很快引起了另一个人的注意。