大队部那上了绣的铁皮喇叭，终于不再只用单调的《东方红》。
清晨六点半，在村支书李长山“喂、喂”两声试音后，传来县广播站女播音员字正腔圆的声音：
“中央气象台预报，未来三天，我省大部分地区天气晴好，气温回升，利于春耕生产……”
紧接着是一段欢快的唢呐配乐，和一个中气十足的男声广告：
“金坷垃化肥，北美技术，一袋能顶两袋撒！用了金坷垃，小麦亩产一千八！”
林福来对此嗤之以鼻。
他正蹲在村东头的河滩上，手里的弹弓，拉成了满月。
高考落榜快两年了，他感觉自己就像这河滩上的鹅卵石。
今天他的目标是河对岸一棵老柳树上的一只斑鸠，那鸟肥硕。
“嗖——”
石子划出一道弧线。
也许是风的缘故，也许是心不静，石子只扫过它的尾羽。
那鸟受了惊，扑棱着翅膀，一头扎进了不远处那座废弃的老磨坊。
“操！”林福来啐了一口，把弹弓往腰里一别，抬脚就追了过去。
追到磨坊，他看到老磨坊的墙皮已经大块大块地掉落，门板朽烂了一个大洞。
福来从洞口钻进去，霉味呛得他打了个喷嚏。
光线昏暗，几缕阳光从屋顶的破洞里射下来，在空中形成了光柱。
那只斑鸠就缩在石磨盘后面，一动不动。
福来放轻了脚步，猫着腰，一点点地靠近。
就在他俯身想要靠近，斑鸠猛地振翅而起，擦着他的头皮，从另一个更大的破洞里逃了出去。
留下几根灰色的羽毛。
“我日你先人板板！”福来气急败坏，直起身来，一脚狠狠地踹在了身旁的土墙上。
只听“噗”的一声闷响，他脚下的那块土坯墙砖，竟然被他踹得松动了，往里凹陷了半截。
他愣住了。
村里人都说这老磨坊闹鬼，是以前斗地主时死过人。
一阵寒意窜了上来。
他定了定神，好奇心终究战胜了恐惧。
他蹲下来，用手指抠了抠那块松动的砖，发现它只是虚掩在外面，后面是空的。
他把砖头整个取了出来，一个黑黢黢的洞口暴露在他眼前。
洞口不大，刚好能伸进一条胳膊。
他犹豫了一下，还是把手伸了进去，触到一个东西，像是一块用油布包裹的。
沉甸甸的。
福来把它从墙洞里拖了出来，借着光柱仔细打量。
一个用军绿色油布包裹的方块，外面用粗麻绳捆得结结实实。
他从腰间摸出一把折叠小刀，小心翼翼地割断了麻绳。
一层层地揭开油布，一股更浓重的味道散发出来。
油布的最里层，是一摞整整齐齐的账本。
账本封面的牛皮纸已经变脆。
最上面一本的封面上，用毛笔写着一行端正的楷书，字迹已经褪色：
【瓦盆村生产大队账目，1963-1983】
林福来心里一震。
他家的抽屉里，也有父亲当年当生产队会计时留下的几个账本，但都零零散散，远没有眼前这一摞来得完整。
他翻开第一页，日期是1963年3月。
密密麻麻的蝇头小楷扑入眼帘，记录着每一户人家的工分、口粮、农具领用……每一笔收支。
“张大山户，出工三人，计30分……”
“刘四海家，借谷种半斗，秋后归还……”
“王满囤，修水渠时扭伤脚，记伤病工10分……”
他一页页地翻下去。
忽然，他停在了一页的页角，有一个用红色墨水画下的符号。
一个向上的箭头：↑。
他觉得奇怪，又往后翻了几十页。
在1966年夏天的一页，又看到了一个符号，是一颗小小的五角星：☆。
再往后，1976年秋，一个圆圈里打了个叉：?。
“找到老陈的宝贝了？”
一个声音在磨坊门口响起，把福来吓得一个激灵，手里的账本差点掉在地上。
他回头看见张德旺拄着柳木拐杖，站在门口。
“张、张爷爷。”
张德旺眯着眼睛，打量着福来和他手里的东西。
半晌，他才用拐杖敲着地面，一步步走进来。
他弯下腰凑近了，仔细端详那封面上的字。
“是他的字，这老东西，还真把它们藏起来了。”
“谁的字？老陈？”福来想起了什么，村里的老人们偶尔会提起这个名字。
“陈敬德，咱村解放后的第一任会计。”
张德旺寻了块磨盘坐下，把拐杖横在膝上，“你爹那时候见了他，都得恭恭敬敬地喊声陈叔。”
“他……人呢？”
“走了。八三年土地到户那年，队里的账要销，他死活不干，说这是瓦盆村二十年的命根子，不能销。把自己跟这些账本反锁在屋里三天三夜，谁劝都不听。后来……人就走了，再没回来。”
张德旺继续说，“有人说他回了关外的老家，也有人说他去了南方投奔亲戚，谁知道呢。”
林福来的心跳得更快了。
他指着账本上那个向上的箭头符号：
“张爷爷，那您知道这是什么意思吗？还有这个星星，这个圈……”
“老陈这人，心思重，有些事，不敢写在账上，又怕忘了，就自己画了些记号。”
老人继续说：
“箭头的意思，是‘出头’；星星的意思，是‘光荣’；至于那个圈……”
他抬眼看了一眼屋顶的破洞，“那个圈，代表的是‘牺牲’。”
“牺牲？”林福来倒吸一口凉气。
“时代不一样了。”
张德旺站起身，拍了拍裤腿上的灰，“你找着了，就是你的缘分。这些东西，是烧了当柴火，还是交上去换几句表扬，随你。”
说完，老人又拄着拐杖一步步走出了磨坊。
他继续翻看，翻到了1970年的工分记录页。
在密密麻麻的名字里，他找到了父亲“林建国”三个字。
那一年，父亲十九岁。而在他名字的旁边，画着一个向上的箭头。
↑
他的心一惊，父亲，这个在他印象里总是沉默寡言的普通工人，也曾经有过“出头”的时刻吗？
他慌忙把账本重新用油布包好，抱在怀里。
走出磨坊，阳光有些刺眼，让他忍不住眯起了眼睛。
瓦盆河的水哗哗地流着。
远处，是刚刚返青的麦田，村里已经响起了拖拉机“突突突”的声音，那是吴老虎家的。
会是什么呢？他不知道，但他隐约觉得自己的生活，或许从今天起，将不再乏善可陈了。