第一章 根脉
青溪村的晨雾总裹着樟香。
七十二岁的林阿婆蹲在老樟树下择菜，竹篮里的空心菜沾着露水，她指尖掠过树根虬结的皮，像在摩挲孙女儿的发顶：“你太奶奶说，这树根须扎进地心，能触到龙王爷的茶盏。”
树影里，十五岁的小满把书包甩在石墩上，凑过来扒拉阿婆的竹篮：“龙王爷？那他喝不喝茶末子？”
“傻丫头！”阿婆笑骂着弹她额头，“你太奶奶怀你爷爷那会儿，大旱三年，就是这树根从地脉里引出水来。后来你爷爷娶你奶奶，拜堂前先来树前磕三个头——”
“知道知道！”小满捂住耳朵跑开，马尾辫扫过满地碎金似的樟叶，“我还要去镇上学草编课呢！”
她跑过青石板路，转过榨油坊，远远望见村口新立的水泥牌楼，红漆写着“青溪文旅示范村”。牌楼后，几台挖掘机正蹲在老河沟边，履带压碎了去年的芦苇丛。
小满的脚步顿住了。
第二章 老辈人的秘密
夜里，小满趴在阁楼窗台上数星星。奶奶阿婆在灶屋熬草药，苦香混着樟香飘上来。她摸出枕头下的旧布包，里面是太奶奶传给奶奶、奶奶又传给她的银锁片，刻着“樟荫永护”四个字。
“又在翻老物件？”阿婆端着药碗进来，“你太奶奶的陪嫁匣子，前儿我擦灰时翻出些东西。”
她从围裙兜里掏出个油纸包，打开是泛黄的账本和几封旧信。最上面一张照片，穿粗布衫的年轻夫妇抱着婴儿站在樟树下，背后是挑水的村民、打糍粑的石臼，还有块掉漆的木牌——“樟树娘祠”。
“你太奶奶的太奶奶那辈，这树旁有间小祠堂。”阿婆舀起一勺药吹凉，“每年春分，村里最巧的媳妇要给树编樟叶冠，最会唱山歌的后生要给树唱祝词。后来日本人打过来，祠堂烧了，树也伤了皮……”
“可树活下来了。”小满摸着照片里婴儿的脸，“就像现在。”
“现在？”阿婆的手一抖，药碗磕在炕沿上，“小满，你看见村东头老周家的牛棚拆了吗？镇上要搞旅游，说要‘改造’青溪村。昨天我来树下打水，见几个穿西装的人拿尺子量树围，说要砌个玻璃罩子把树圈起来……”
小满猛地坐直：“玻璃罩子？那树还怎么喘气？”
窗外传来狗吠。两人探头望去，月光下，几个陌生人正往樟树上挂红绸，绸子上的金线在风里刺眼得很。
第三章 树灵有应
第二天，小满逃了草编课，蹲在樟树下等。
日头偏西时，来了个穿对襟衫的老汉，手里提着个藤编鸟笼。他往树前一跪，从怀里掏出个陶瓶：“樟树娘，我是石匠陈，当年给您雕过树根菩萨的那陈。如今村里要砸您的根，我给您带了长河的水——”
他掀开瓶塞，一股清冽的水汽散开来。小满这才注意到，老汉裤脚沾着泥，指甲缝里全是石粉。
“您是……”
“你奶奶阿婆的舅舅。”老汉抬头，眼角的皱纹里盛着笑，“五八年饥荒，是你太奶奶把最后一口粮塞给我家娃。后来我学了石匠，年年给你娘上香，求她护着咱青溪的风水。”
这时，树后传来窸窣声。小满扒开枝桠，只见瞎眼张奶奶柱着竹杖，手里捧着半瓦罐米汤；石桥边的放牛娃铁柱牵来家里的老黄牛，牛背上驮着刚割的艾草；连最会打算钱的王掌柜都来了，捧着个红漆木盆，里面是他家米缸底的陈米煮的粥。
“树要喝水，人心也要润。”张奶奶的声音哑哑的，“当年闹蝗灾，是树底下的蚁穴替咱们吞了虫卵；那年洪水，是树根缠住了半面坡……它不是神，是咱青溪的命。”
老汉陈石匠突然站起身，举起锤子“当”地敲了下石墩：“走！咱把当年刻树根菩萨的家伙什找出来，给树编个草绳铠甲！”
第四章 草编的誓言
三天后，青溪村的晒谷场上支起了大竹匾。
小满跟着奶奶学编樟叶绳——选最韧的老叶，泡在溪水里去涩，再用竹针挑着编，编出的绳子又亮又滑。陈石匠带着村里的老石匠，在树周砌了圈鹅卵石花坛，坛沿刻着二十四节气。王掌柜捐出了自家染坊的蓝布，给树做了件“披风”。
最热闹的是扎草编菩萨。小满的师父周阿公颤巍巍地坐在马扎上，教孩子们编树灵的模样：圆脸盘，慈眉善目，怀里抱只衔樟叶的斑鸠。“这菩萨不是求福的，是记恩的。”周阿公说，“记着树给咱的恩，记着人该给树的恩。”
这天夜里，小满做了个梦。梦见自己变成一棵小樟苗，根须扎进阿婆的竹篮、爷爷的犁耙、太奶奶的药罐里。树顶有光，照见许多影子：穿粗布的、穿西装的、挑水的、读书的，都在往树根浇水。
“他们在做什么？”小满问树灵。
“他们在续香火。”树灵的声音像风过叶尖，“树活的是年轮，人活的是记性。”
第五章 新的春天
旅游开发队又来了。
这次他们没带玻璃罩子，而是扛着摄像机。领队的姑娘扎着马尾，举着话筒问阿婆：“听说青溪村的樟树娘有上千年历史？能讲讲它的故事吗？”
阿婆摸着树身笑：“故事不在我嘴里，在这些草绳里，在这花坛的石头里，在孩子们编的草菩萨里。”
镜头扫过晒谷场：小满教游客编樟叶绳，陈石匠在给新种的樟树苗浇水，铁柱牵着牛从树下走过，牛铃叮当。
晚上，村里摆了百家宴。长桌从祠堂遗址一直铺到樟树下，每盘菜都带着樟香：樟叶炒鸡蛋、樟木熏腊肉、樟根炖土鸡汤。
“这树啊，”王掌柜喝了口米酒，拍着桌子，“护的不是风水，是咱青溪人心里那团热乎气。热乎气在，树就在；树在，热乎气就永远在。”
小满咬着樟叶糖，看月亮爬上树梢。树影里，她仿佛看见太奶奶、奶奶、阿婆，还有自己，一代又一代的身影叠在一起，像樟树的年轮，一圈套着一圈，越长越密，越长越暖。
尾声
十年后，小满成了青溪村的非遗传承人。她在樟树下办了个“根脉课堂”，教孩子们认草药、编草绳、唱山歌。树旁立了块新碑，刻着所有护树人的名字——从明朝的守林郎，到今天的小学生。
又一个大旱年，月牙河又裂了缝。但这一次，不用喊，不用催，全村人扛着水桶来了。小满抱着树根，像当年阿婆教她的那样说：“樟树娘，我们要撑住。”
风过处，樟叶沙沙响，落下满地新的希望。