芝加哥的冷雨裹着铁锈味，砸在明军临时搭建的了望塔上。徐猛用袖子抹了把脸，雨水混着额头的血珠滑进衣领，激得他打了个寒颤。塔下的街道上，欧盟联军的重步兵正顶着盾牌推进，铠甲在雨幕中闪着暗哑的光，像一群移动的铁盒子。
“将军，佛郎机炮的炮弹快打光了！”传令兵的声音带着哭腔，他的左臂不自然地扭曲着，显然是被流弹擦伤，“城西的巷子被卡尔的骑兵占了，弟兄们快顶不住了！”
徐猛低头看了眼腰间的望远镜，镜片上沾着水汽，模糊中能看见欧盟联军的旗帜——蓝底白鹰的图案在雨里招摇，那是卡尔亲自设计的军旗，据说象征着“自由与征服”。他咬碎了嘴里的草茎，草汁的苦涩混着血腥味在舌尖蔓延。
“让神机营撤到第三街的仓库，”他扯下被雨水泡得沉重的披风，露出里面贴身的软甲，“把剩下的炮弹都砸进骑兵队的马群里，别省着。”
“那您呢？”传令兵急了，“巷战太险，不如退回城外的营地休整——”
“退一步，就是万丈深渊。”徐猛的声音压过雨声，冷得像冰，“告诉弟兄们，芝加哥的每一块砖，都得沾着咱们的血，才能让卡尔知道疼。”
传令兵咬了咬牙，转身冲进雨里，喊声在巷弄间回荡：“将军说了，死战！”
徐猛扶着了望塔的木柱往下滑，靴子踩进积水的瞬间，冰凉的水顺着裤管往上爬。他没穿铠甲，只在软甲外罩了件普通的灰布战袍——在这种蛛网般的巷子里，厚重的铠甲只会成为累赘，灵活才是活命的本钱。手里的长刀被雨水洗得发亮，刀鞘上刻着的“忠勇”二字，是朱元璋亲自题的，此刻却被血污糊了大半。
刚拐进第二条巷子，迎面就撞上三个欧盟联军的斥候。对方显然没料到会在这里撞见明军将领，愣了片刻才举枪刺来。徐猛侧身避开第一枪，长刀顺势劈在对方的枪杆上，借着反作用力旋身，刀光扫过第二人的咽喉。第三人的枪尖已到胸前，他猛地矮身，刀柄撞在对方的膝盖上，只听“咔嚓”一声脆响，那人抱着腿跪倒在积水里，溅起的水花混着血水，在青石板上晕开。
“说，卡尔在哪条街？”徐猛用刀背压住那人的脖颈。
斥候疼得直哆嗦，却梗着脖子：“骑士的荣耀……不容玷污……”
“荣耀？”徐猛笑了，雨水顺着他的下颌滴落，“你们的骑兵在巷子里纵马，踩死了三个抱着孩子的妇人，那也是荣耀？”
斥候的脸色白了白，嘴唇动了动，终究没说出话来。徐猛没再逼问，长刀一挑，挑断了他腰间的传令袋——里面掉出张羊皮纸，画着芝加哥的街巷图，用红笔圈出了十几处明军的布防点。
“倒是细心。”他把地图揣进怀里，踢了踢地上的尸体，“可惜啊，再好的地图，也救不了送死的人。”
往前推进两条街，枪声渐密。明军的弓箭手藏在阁楼的窗后，专射欧盟联军重步兵的咽喉和腋下——那些地方铠甲护不到，是致命的弱点。箭簇穿透皮肉的闷响，混着重步兵的怒吼和瓦片坠落的脆响，在雨巷里织成一张粘稠的网。
徐猛贴着墙根走，忽然听见头顶传来瓦片滑动的声响。他猛地抬头，看见个戴着红缨盔的欧盟士兵正趴在房檐上，枪口对准了他的后背。他下意识地往旁边翻滚，子弹擦着胳膊飞过，在砖墙上凿出个浅坑。
“多谢提醒。”徐猛冲房檐上啐了口带血的唾沫，长刀脱手而出，像道银色的闪电，穿透了士兵的咽喉。尸体从房檐上摔下来，砸在积水里，溅了他满身泥点。
他捡回长刀，刚要擦去上面的血，就听见巷口传来熟悉的笑声。卡尔的声音，隔着雨幕听着像只得意的狐狸：“徐将军，别来无恙？”
卡尔骑着匹黑马，身边跟着八个亲卫，个个举着火枪。他没穿铠甲，只在丝绸衬衫外罩了件黑披风，雨水打湿了他的金发，却没损半分傲慢。马鞍旁挂着个铁笼子，里面关着只翅膀受伤的鹰，正徒劳地扑腾着。
“卡尔倒是清闲。”徐猛握紧长刀，指节因为用力而发白，“不去督战，反倒有空遛鸟？”
“欣赏猎物，也是种乐趣。”卡尔拍了拍铁笼，“这只鹰，是昨天从你们了望塔上打下来的，据说你们用它传信？”
笼里的鹰突然发出凄厉的尖叫，用喙狠狠啄着铁条。徐猛的目光在鹰的翅膀上顿了顿——那是明军的信鹰，左翼的羽毛缺了一块，是他亲手系的标记。
“看来是认主了。”卡尔笑着掏出短铳，枪口对准笼子，“可惜啊，再忠心，也护不了主子。”
“未必。”徐猛突然吹了声口哨，声音尖利，像鹰隼的啸叫。
卡尔愣了愣，还没反应过来，就见房顶上突然滚下十几个陶罐，砸碎在亲卫脚边。罐子里的火油溅了满地，被阁楼窗后抛来的火把点燃，瞬间燃起道火墙，把亲卫和卡尔隔成了两边。
“该死！”卡尔的黑马受惊直立，他翻身跳下马，短铳对准徐猛的方向连连扣动扳机，却被火墙的热浪逼得打偏了。
徐猛趁机冲进旁边的裁缝铺，从后门绕到街对面。铺子里的缝纫机还在转，老板娘缩在柜台下，抱着个瑟瑟发抖的孩子。“别害怕，”他语速飞快，“从地窖走，通往后街的粮仓，那里有明军的人接应。”
老板娘哆哆嗦嗦地点头，抱着孩子钻进地窖。徐猛掀开地窖的石板，忽然听见外面传来密集的枪声——是神机营的人到了，他们扛着轻型佛郎机炮，正对着火墙后的亲卫开火。
“将军！”张迁从街角探出头，脸上沾着烟灰，“我们按您的吩咐，在周边巷子都埋了炸药，现在炸吗？”
徐猛看着火墙后不断倒下的亲卫，摇了摇头：“留着卡尔。炸死他容易，可他手下的骑兵还在城西，没了主帅，反倒会疯狗似的乱咬。”
“那怎么办？”张迁急了，“咱们的火药也不多了。”
“把东边的巷子让出来。”徐猛指着地图上的一条窄巷，“让他们觉得能突围，其实是往死路上引。”
雨越下越大，火墙渐渐矮下去，露出亲卫们焦黑的尸体。卡尔靠在墙角喘着气，衬衫被烧得破烂不堪，脸上多了道烧伤的疤痕，从眉骨一直延伸到下巴，看着有些狰狞。他看见徐猛站在街对面，突然笑了，笑声里带着血腥味：“你比我想的更狠。”
“彼此彼此。”徐猛回敬道，“你用妇孺当盾牌的时候，怎么不说狠？”
昨天城西的交火中，欧盟联军把平民赶到前排挡箭，这事在明军里传开后，将士们的眼睛都红了。徐猛摸出怀里的羊皮纸地图，对着火把点燃：“你的布防图，我收下了。”
火光映在卡尔脸上，他的眼神从傲慢变成惊愕，最后定格为暴怒。“你——”
“送你份回礼。”徐猛指了指东边的窄巷，“从那走，能活着出城。”
卡尔盯着他看了半晌，突然带着剩下的两个亲卫冲进窄巷。徐猛看着他们的背影消失在雨幕里，对张迁使了个眼色。张迁立刻挥动红旗，阁楼里的弓箭手纷纷收起弓箭，换上火铳——窄巷尽头是道死墙，墙后埋着三十斤炸药，足够把整条巷子掀翻。
“将军，真要炸？”有个年轻的弓箭手忍不住问，“万一……”
“没什么万一。”徐猛的声音冷得像冰，“对敌人心软，就是对弟兄们残忍。”
火药的引线被点燃，滋滋的声响在雨声里格外清晰。徐猛转身走进裁缝铺，没再看那条巷子。他听见身后传来震耳欲聋的爆炸声，地面剧烈摇晃，瓦片像冰雹般砸下来，连缝纫机的针头都在颤动。
等震动平息，张迁跑进来报告：“炸得连块整骨头都没剩下。”
徐猛没说话，只是走到地窖口，把石板盖好。老板娘刚才躲地窖时，落下了只孩子的虎头鞋，他捡起来，用袖子擦去上面的泥点。鞋面上的虎头绣得歪歪扭扭，却透着股鲜活的气，不像战场上的东西，总带着股死气。
“清点伤亡。”他把虎头鞋揣进怀里，“轻伤的去阁楼包扎，重伤的……找块干净的布盖上。”
张迁的声音低了下去：“阵亡的弟兄，得有一百多……”
“记下来，”徐猛打断他，“名字、籍贯、家里有几口人，都记清楚。战后我亲自写折子，给他们请功。”
雨还在下，巷子里的积水越来越深，没过了脚踝。明军的士兵们互相搀扶着清理战场，有人在哭，有人在骂，有人只是沉默地把同伴的尸体搬到门板上，动作轻得像在搬运易碎的瓷器。
徐猛站在裁缝铺的窗前，看着这一切。芝加哥的雨，比纽约的更冷，冷得能钻进骨头缝里。但他知道，这场雨总会停，就像战场上的厮杀，总有落幕的一天。
只是落幕之后，谁还能活着看见太阳？
他摸出怀里的虎头鞋，指尖抚过粗糙的针脚。忽然想起出发前，朱元璋把他叫到御书房，指着北美洲的地图说：“猛儿，朕知道你恨打仗，可这天下，从来不是靠退让得来的。你曾祖当年跟着朕打江山，靠的不是刀快，是心硬——对敌人硬，对自己更要硬。”
那时候他不懂，觉得心硬的人，活得太累。现在站在芝加哥的雨巷里，他忽然懂了——心硬不是冷血，是把软肋藏得深些，深到能扛住刀枪，扛住炮火，扛住那些比死亡更难熬的夜晚。
“将军，”张迁拿着张字条跑进来，“刚从卡尔的亲卫身上搜出来的，像是封家书。”
徐猛展开字条，字迹潦草，显然是仓促间写的：“父，勿念。芝加哥的雨，像故乡的雾。若我不归，把田产卖了，给妹妹换嫁妆……”
字条没写完，墨迹被雨水晕开，糊成了片黑。徐猛捏着字条，忽然觉得喉咙发紧。他想起卡尔脸上的疤痕，想起铁笼里那只挣扎的鹰，想起刚才被炸塌的巷子——原来再傲慢的人，心里也藏着块软地方，只是战场太大，容不下那么多柔软。
“烧了吧。”他把字条递给张迁，“别让弟兄们看见。”
张迁点头，用火折子点燃字条。火苗舔舐着纸页，把那些没写完的牵挂烧成灰烬，飘进雨里，转眼就没了踪迹。
夜幕降临时，雨势渐小。徐猛踩着积水往回走，路过家面包店，橱窗里的面包还冒着热气，被炮弹炸碎的玻璃碴混着麦香，有种奇异的温柔。他想起小时候，娘总在他出征前烤一炉面包，说带着麦香走，能平安回家。
“将军，城东发现欧盟联军的粮仓！”有士兵来报，声音里带着兴奋，“守兵不多，咱们要不要——”
“别打草惊蛇。”徐猛立刻打断，“派人盯着，等他们把新粮运进来，一把火烧干净。”
士兵领命而去，脚步声很快消失在巷尾。徐猛望着芝加哥的夜空，云层厚重，看不见月亮，只有炮火偶尔划破天际，照亮那些摇摇欲坠的屋顶。
他知道，这场巷战还得持续下去。卡尔虽死，他的副手会接过指挥权，欧盟联军不会善罢甘休；明军的弹药也快见底，后方的补给队被截了三次，能不能冲过来还是未知数。但他心里没那么慌了，就像小时候在雨里迷路，只要闻着麦香，就知道家的方向。
现在，芝加哥的雨里虽然没有麦香，却有弟兄们的呼吸声，有信鹰的啸叫，有那些没写完的家书——这些东西，比任何铠甲都更能护着他往前走。
他握紧腰间的长刀，刀鞘上的“忠勇”二字被雨水洗得发亮。转身时，看见个浑身是泥的少年兵，正蹲在墙角哭，手里攥着块染血的布条——那是他哥哥的遗物，早上刚在了望塔上牺牲。
徐猛走过去，把怀里的虎头鞋塞给他：“拿着。”
少年兵抬起泪眼朦胧的脸：“将军……”
“这鞋的主人，跟你差不多大。”他蹲下来，声音放得很轻，“她娘把鞋藏在怀里，昨天城破的时候，用身子护住了她。”
少年兵的哭声小了些，手指轻轻摸着虎头鞋上的绒毛。
“活着，”徐猛拍了拍他的后背，“活着才能对得起牺牲的人。明天天亮，你去粮仓那边盯着，记着，别硬拼。”
少年兵用力点头，把虎头鞋揣进怀里，抹了把脸，眼神里多了点东西，不再是刚才的慌乱无措。
徐猛站起身，雨丝落在脸上，已经不那么冷了。他知道，明天的芝加哥，还会有枪声，还会有牺牲，但只要还有人愿意攥紧手里的武器，愿意在雨里睁着眼睛，这场仗，就还没输。
远处的天际线泛起微光，雨，终于要停了。