午后的阳光透过雕花窗棂，在书房光滑的青砖地上投下斑驳的光影。空气中有细小的尘埃飞舞，静谧里透着一种难以言喻的郑重。林砚跟在管家身后步入书房时，看到的便是父亲林宏背对着他，负手立于一幅巨大的《江宁商路图》前的背影。
那地图绘于细绢之上，笔墨详实，江河如脉，城池如星，一道道朱笔勾勒的线路纵横交错，宛若一幅庞大的血脉经络图。林宏身形不算高大，此刻站在那里，却自有一股沉凝的气度，仿佛与眼前这张掌控着林家命脉的地图融为一体。
“父亲。”林砚收敛心神，依着礼数轻声唤道。
林宏缓缓转过身。他今日穿着一件深灰色的杭绸直裰，面容温和，眼角虽有细纹，目光却依旧清亮锐利，那是常年与银钱数字、商场风波打交道磨砺出的精明。他微微颔首，指了指身旁的榆木圈椅：“坐。”
语气平淡，听不出太多情绪。林砚依言坐下，腰背自然挺直，目光坦然迎向父亲。经过这些时日的适应，他已渐渐习惯如何以“林安之”的身份与这位一家之主相处——保持恭敬，略带些许病愈后的疏离与安静，偶尔流露一丝不易察觉的、不同于原主怯懦的沉稳。
林宏的目光在他脸上停留片刻，似乎想从他沉静的神情中读出些什么，最终却转向了那幅巨大的商路图。
“今日叫你来，是想让你看看这个。”林宏的声音不高，却每个字都清晰有力。他抬起手，枯瘦但稳健的手指沿着图上一条蜿蜒的蓝色曲线缓缓移动，“这是我林家的生息之本——漕运河。”
指尖继而点向江宁府的位置，然后向南，划过运河，重重点在扬州。“我林家七成以上的上等丝绸，自此装船，沿运河至扬州。”指腹未离图卷，转而向东，移至海岸线的一个标记点，“再由扬州转海路，发往泉州港。泉州，是我朝对外的第一大港，番邦海商云集，苏杭的丝绸、景德镇的瓷器、闽地的茶叶，多半由此输往海外。这条线，就是我林家的黄金命脉，一刻也不能断。”
他的语调平稳，像是在陈述一件最寻常不过的事实，但林砚却从中听出了千钧重量。他凝视着那条贯穿图卷的路线，仿佛能看到一艘艘满载绫罗绸缎的货船在河海中航行，听到码头上脚夫号子与商贾议价交织的喧嚣，嗅到咸湿的海风与丝绸特有的温润气息混合的味道。这不仅仅是一条路线，这是流动的银钱，是维系整个林家庞大家业的生命线。
“运河漕运，由漕帮负责，多年来打点得当，还算顺畅。海路则风波难测，虽利润更厚，风险也更大。”林宏继续道，目光依旧停留在图上，仿佛在自言自语，又像是在悉心传授，“与泉州的海商打交道，信誉二字，重于千金。货品质量、交付时限，差之毫厘，便可能失之千里，断了来之不易的门路。”
说到这里，他微微停顿了一下，终于再次侧过头，看向林砚，眼神里多了几分深意：“只是，这世上总有人见不得别人碗里有肉。水路太平，并不意味着路上没有绊脚石。”
林砚心神一凛，知道重点来了。他保持沉默，做出倾听的姿态。
林宏的手指从泉州缓缓移回，落在了江宁府城南的某处，那里用墨字标注着“高记”二字。“高家，主营药材，这些年靠着几张祖传的方子和宫里些许门路，倒也声势日隆。”他的语气依旧平淡，听不出褒贬，但接下来的话却透出了寒意，“然而，人心不足。高腾那人，野心不小。他家在泉州亦有分号，明里是经营药材，暗地里……却没少给我林家使绊子。不是借口查验扣留货船延误船期，便是散布流言，说我林家丝绸以次充好，甚至暗中抬价，挖我墙脚，抢夺客源。”
“高家……”林砚低声重复了一句，脑海中立刻浮现出高俊那张带着倨傲与阴鸷的脸孔。原来如此，父辈的野心早已延伸至千里之外的商港。
“商场之争，本是常事。我林家行事，向来以和为贵，求的是财，非是气。”林宏转过身，正面看着林砚，目光变得格外沉凝，语气也加重了几分，“但，树欲静而风不止。若有人觉得我林家只会和气生财，软弱可欺，想将脚踩到我林家的门槛上来，那便错了。”
他顿了顿，一字一句道：“安之，你需记住。为人处世，可让利，不可让势；可退一步，不可无路可退。商人以和为贵不假，但绝不能让人欺到头上来。该亮出牙齿的时候，决不能手软。否则，在这江宁地界，便立不住脚，更遑论走出这江宁府，去那泉州港外搏击风浪了。”
这番话，语气沉缓，却带着金石之音，砸在静谧的书房里，也砸在林砚的心上。这并非简单的训诫，更像是一种告诫，一种交代。林砚忽然意识到，父亲今日叫他来，看地图是虚，提点他应对高家，乃至未来可能遇到的明枪暗箭，才是实。
这位看似温和儒雅的商人父亲，骨子里自有其锋棱和决断。他并非对家族外的风波毫无察觉，也并非一味忍让。
“父亲的教诲，儿子记下了。”林砚郑重应道，语气诚恳。他确实听进去了，这不仅关乎林家，更关乎他能否安稳地“躺平”。若大树倾覆，覆巢之下无完卵。
林宏仔细观察着他的反应，见他神色认真，并无畏惧，也无躁进，只是沉静地接受并理解了这番话的分量，眼中闪过一丝不易察觉的满意。他缓步走回书案后坐下，语气放松了些许：“前日你送来的那坛酒……我尝了。”
林砚微微一怔，随即了然。父亲果然已知晓，并且直接提及了赠酒之事。
“是。”他老实回答，“病中烦闷，胡乱试做之物，口感尚且粗劣，登不得大雅之堂，让父亲见笑了。”
“酒性甚烈，非寻常米酒可比。”林宏不置可否地评价了一句，并未在口味上多言，转而道，“少年人有些雅好也无妨，只是需知分寸，莫要沉溺。”
他的目光变得深沉了些，看着林砚，意有所指地补充道：“再者，行事需谨慎，尤其在此多事之秋。府内府外，多少双眼睛看着。莫要因些新奇之物，徒惹是非，授人以柄。”
林砚立刻明白，父亲并非反对他研究新东西，甚至可能看出了那“烧春”潜在的价值。他更是在提醒自己，在高家虎视眈眈、家族内部也未必铁板一块的当下，任何超出常理的举动都可能被放大、被曲解、被利用。蒸馏酒技术若真显露利端，难保不会引来新的觊觎，成为别人攻击林家的又一个靶子。
“是，儿子的莽撞了。谨记父亲教诲，日后定当谨慎。”林砚再次应道，态度愈发恭谨。这是真心话，他听出了父亲的维护和警示。
“嗯。”林宏点了点头，似乎有些倦了，挥了挥手，“去吧。今日之言，放在心上即可。”
林砚起身，行礼告退。当他轻轻掩上书房的门时，最后回望了一眼。林宏依旧坐在那张宽大的书案后，身影在午后渐斜的光线中显得有些模糊，唯有那双重新落于账册之上的眼睛，依旧锐利清明，仿佛能穿透纸背，算尽天下银钱，亦能洞察人心冷暖。
走在回廊下，林砚的心绪并不平静。父亲的一番话，像是一幅宏大的画卷在他面前缓缓展开，让他清晰地看到了林家所处的商业版图以及潜伏其下的危机。高家的威胁，从江宁延伸到了泉州，从暗地里的绊子，可能演变成更激烈的冲突。而他自己鼓捣出的那些“小玩意儿”，也可能在不知不觉中成为风暴的引子。
他原本只想靠着小发明小打小闹，安稳度日。但现实却不容他置身事外。那句“该亮出牙齿的时候，决不能手软”反复在他脑中回响。
或许，“躺平”并非意味着完全任人拿捏。在必要的时候，也需要亮出爪牙，守护自己的安宁。他望着院角那簇生机勃勃的翠竹，目光渐渐沉静下来。
风，似乎真的越来越紧了。