“欢迎各位回到《第二人生》。”
艾丽卡坐在悬浮椅上，背景是缓缓旋转的瑟尔达港全息投影，黎明号在其中格外醒目。
“本期节目中，两位真人助演的表现都可圈可点，我们的‘欲望园丁’索菲娅小姐的异能【植种】在本期节目中大放异彩，她冷酷的决断、催动他人心绪的从容，优雅的阴谋家……”
艾丽卡夸了一堆，话锋却转：“但你的杰作核心，我们的主人公始终是你的棋局中难以预测的变量。他非人的平静在你的花园里制造了一片诡异的真空，在接下来的番外部分，我们的园丁小姐又该如何应对可能焚毁整个花园的野火呢？我们拭目以待！”
“卢锡安的扮演者！”她话语里带着赞赏：“他的表演也充满了原始的冲击力和悲剧色彩，与索菲娅的互动极具看点……瑟尔达港的阴影从不温柔，失去庇护的狼想要生存，每一步都如履薄冰。请各位助演务必谨记，融入角色、理解背景、利用规则，才是生存之道哦。挑战深渊的规则，代价可是很沉重的~”
“本期主人公探视权限最高等级仍维持在 Level 4。感兴趣的观众，可通过高级订阅渠道申请……”
她的笑容仍然毫无温度。
……
黑塔第九层，看守员休息区，简称灰巢。
身着制服，佩戴头盔的身影们散坐着，头盔上的光学镜片偶尔因内置数据显示而亮起微光。今天是A-07专场，他们都已经完成了自己的收尾工作，话题聚焦在屏幕上。
“第七期就是漫长啊。”代号为“猎鹰”的看守打了个哈欠，声音闷闷的：“A-07也是转性了，第一次见到能跟他合作还可以整花活的真人助演。”
“那是表象，而且她没有过界。”一旁的“弧光”点头：“换成别的选手，索菲娅应该已经把对方刷新到Level 1了。所以本质上她还是栽A-07手里了……每一个真人助演都想刷新主人公的权限等级，她也不例外。”
“可惜，”他再次说道，“她遇上了A-07，不提特级评价本身，听说他之前在跨星系快速反应部队工作。”
“哦、我记得，天才指挥官是吧。真古怪，古怪得不正常，难怪是‘无期黑匣子’。”猎鹰说：“签《第二人生》的不是都明码标价吗？”
参宿的声音格外年轻：“什么？其实我一直想问，探视等级到底怎么定价的？签约就自动上架吗？”
“哈，”猎鹰笑出声来，伸了个懒腰，语气里带上职业性的冷淡，“理解得浅了，新人。签了《第二人生》的协议就等于把自己变成了黑塔里的可量化商品。感官刺激、情感崩溃、肢体接触、乃至限制级场景……每刷新一个层级，对应层级的‘探视’价格便呈指数级增长。”
他没说得太明白，这是看守员们心照不宣的工作环境认知。
“换句话说，”弧光接话，“观众在节目里看你越‘失控’，现实中就越舍得花信用点买你的探视。”
“大部分选手三四期就开始崩，精神垮得越快，镜头就越好卖。b-19才第二期就哭到休克，探视价翻了三倍；c-04更夸张，粉丝在外面砸了一千万信用点，就为了进来抱他一分钟。”
参宿若有所思地嗯了一声，又问：“那A-07的探视权限怎么一直卡在Level 4？”
猎鹰轻笑，“这就是古怪的地方。从黑塔和《第二人生》合作以来，从没见过他这样的，没有接受粉丝援助也不申请生活改善……明星囚犯里他是唯一的例外，偏偏还长成那样……你知道他现在的探视价是多少吗？”
“多少？”
“最贵的纪录保持者。别说普通订阅用户，高级订阅都要拼命抢名额。”猎鹰顿了顿，带着点酸意：“而且他还活着——第八期挂掉的最高纪录，到现在还没人破。他到底会不会死在第八期节目里，已经有不少人开盘了，现在探视估计都卖爆了，黑塔销冠啊。”
“那青隼前辈应该很辛苦了。”参宿犹豫了一下，还是说道。
“他辛苦什么？那是A-07。”猎鹰说：“正常工作流程和权限允许范围就能触摸，现在摸A-07一下跟中张彩票有什么区别？”
弧光清了清喉咙。
“听说、极个别看守员可能……”参宿继续道。
“有是有，不过那一定是你情我愿。”弧光说：“普通囚犯黑塔可能不管，但签订《第二人生》的囚犯不一样，节目组盯得很死。是有极个别案例……看守员与囚犯之间，在严密监控体系下，基于某些、极其特殊的个人默契，达成微妙的关系。但这需要双方高度的意愿协调，以及具备绕过一些非核心监控点的能力。极其罕见。而绝大多数看守员，只是把这当作一份高危且高压的职业规范来执行。”
“所以，”参宿问，“大家都相信青隼前辈只是工作接触吗？”
短暂的沉默。
众人的头盔镜片闪了一下。
“信不信随你。”猎鹰起身，背影显得意味深长，“不过跟A-07相处，恐怕还真得有点定力。”
……
第七期节目时，饶是任映真也有了一个专属的恢复单元，距离其囚室和探视房间的距离都不远。沉浸舱像一颗被剖开的冰冷虫茧。
任映真安静地躺在那里面，代表其意识体波长的图像在操作台上剧烈波动着，那并非来源于痛苦，而是另一种更令人不安的、弥散的状态。
计时器上跳动的数字是24分17秒，是上次意识游离时长的两倍。
青隼低下头，隔着目镜和舱盖看向他。
罪犯的额发被汗濡湿，凌乱地黏在额角和太阳穴的位置，他因为意识游离而显得易碎，嘴唇上的血色是在无意识情况下被咬出来的。精神防护壁阈值、能量衰减速度，意识归锚稳定性系数……没有一项好转。
他像是目睹一颗恒星正在坍缩。
他慢慢蜷起手指，指尖嵌入掌心。他有一个极其冒险的决定，违背安全守则。但他体内的另一种、混合的冲动，最强烈的是对真相的焦灼渴望，和他自己都无法说清的本能压倒了理智。
他抬手贴上冰冷的沉浸舱外壳：“……A-07。”
那个人没有反应。
他的声音更加低沉平缓，不再被电子音掩盖本来的音色：“任映真。”
对方终于睁开双眼，依然是一对蒙尘的玻璃珠子，那是他所陌生的一双眼睛。罪犯的瞳孔茫然地滑动，掠过舱顶和仪器轮廓，最终停在了青隼的脸上。
这一瞬间的停滞无限拉长。
然后。
他看见任映真涣散的瞳孔在零点几秒内收缩，自茫然的眼底深处，一种纯粹、冰冷，几近沸腾的惊悸和杀意如墨般晕染开来。
“……杀了你。”
他听见任映真说。
他在任映真眼中或许也是一个梦魇。
沉浸舱警报灯闪烁。青隼刚意识到不对，任映真就已经从沉浸舱里弹起来了——好快！细微的皮肉撕裂声，皮下的神经束探针被动作扯出，翘起、弹开，伤口淌下淋漓血珠。
银色导线在皮肤下亮起冷光，但被挣脱。他在这个刹那完全看清了任映真的眼睛，因而格挡的动作晚了半拍。万幸，系统能够自启动紧急控制，应急束缚和药物注射同时生效。
仇恨、恐惧，怨毒。那就是他看见的东西，直勾勾地烙在他的脸上，直到最后都没有消失。
数秒内，藏在这具躯壳离的存在被镇静剂拖回深渊。
任映真坠回了沉浸舱里。
殷红血液缓缓从撕裂的手腕皮肤和弹开的神经束探针接口处渗出，沿着腕骨的线条流淌滑落，无声汇入舱底的排液槽。
他终于重新闭上眼，眉眼在静止中柔软下来，仿佛方才的杀意只是幻象。现在他全然平静。
那是任映真最纯粹的条件反射——本能到不容分辨理智与情绪的边界。
为什么？青隼想。他俯下身，摘掉手套，去触摸那张他熟悉的脸，好冷。指尖停留片刻，他缓缓俯身。
我实在想不通啊，任映真。
你会得到报应吗？
还是我做错了什么呢？
他能感受到，这具身体里的生命力的流淌，并且，正在越来越微弱。
你们的过去到底被什么夺走了？不论是《第二人生》还是现实中的你，以往种种全部都是谎言吗？
你就是这样欺骗每一个死者乃至周迢的吗？
他的疑问找不到出口。
他的手顺着任映真的下颌向下，放在对方颈侧。那像一个预备收紧的手势，仿佛下一刻就会有暴力降临。但他最终只是任由掌心覆在那里，微弱而温热的光在相贴的位置浮现，细流般渗入血肉，循着血管和神经缓慢扩散。
生与死之间悬着一条细线，他可以在这一刻将任映真抛向任何一端。
为什么不呢？第八期节目马上就要来了，所有在现实中留下的痕迹他都能抹消，他可以很轻松地修好任何一个人类。可精神层面的伤害，任映真自己又能怎么办呢？
A-07的理智断裂也只是时间问题……这样下去，他总会在这种展览里被宣告为一件报废商品，死在某个付费场景里。
然而下一秒，先前挣脱探针留下的伤口就在这光影里消退，连血迹都不见。
他听得见任映真的呼吸节奏终于逐渐稳定下来，从混乱惊惶的潮汐逐渐驯服成平稳的节奏。
只是这样还不够。
他手上的力度始终沉稳克制，直到光芒完全隐去。青隼起身，缓缓收回手，目光在那张沉睡的脸上停留很久，才重新戴回手套。
他重新把自己武装回看守员青隼这个密不透风的身份里。
你不可以死。不可以这样死——起码要跟我一样痛苦才行吧。
比起干脆利落的结束，我更希望看到你被困在《第二人生》里，一点点被消耗、瓦解，碾碎，直到连自己是谁，为什么而活和去死都想不起来，那才是你应得的结局。
我宁愿看着你死在那里。
死在你为此签下名字的地方，死在你以为能掌控的规则里，死在所有人看得见的地方。和我一起被困住吧，直到你自己求死为止。
……
厚重的窗帘半掩着，外头的晨光在地板上切成细碎的线。
管家无声奉上一杯温热的安神茶，空气里弥漫着一种压抑且无处发泄的躁动。
“你但凡少走两步程序，我们早就把人弄回来了。”坐在一侧的年轻男人冷冷道：“现在黑塔坐地起价，”他学着艾丽卡的腔调冷笑道，“什么叫‘A-07已经签订《第二人生》条款就不能毁约，直到节目结束为止’——根本就不可能结束，他为了不回家什么都干得出来。我们把人抢回来算了。”
“然后你也成为通缉犯？”年长者的声音冷沉：“冷静点，今也。”
“现在要我冷静？”任今也笑了一声，又道：“哥、一开始也是，你当时到底为什么同意他跟着那个周迢跑出首都星系？如果不是……”
“过去的事情再翻出来吵没有意义。”年长者打断了他的话。
“那现在就有意义了？！”任今也站起身：“没有人真的能从那个该死的节目里活过第十期出来！深井是最完美的AI，怎么可能会允许A级罪犯真的被免除刑罚或开庭由民意重审？你自己算算已经过去多久了、这算什么？难道你就甘心吗？”
又或者说，在任今也看来——难道小废物觉得用这种自甘堕落、哗众取宠的方式就能摆脱他们吗？他们身上流着完全相同的血。
如果在签订《第二人生》协议之前……不，只要在第一期《褪色的月光》直播结束前把人弄出来很可能也来得及啊，可惜现在已经没有讨价还价的余地了。
“我希望他是例外。”他说。
因为那个人总能创造让他们恼火的奇迹，从小到大，一直如此。