修理区的秩序如同石缝里挣扎出的嫩芽，在习惯的冷风中微微颤抖，却终究存活了下来，并且开始展现其微弱的生命力。林凡的日子似乎进入了一种新的节奏：白天在逐渐变得有序的工棚里劳作，学习语言和手艺，傍晚则继续他那无声的、与铁叔之间单方面的“语言教学”。
然而，他引发的涟漪，并未局限于工匠之间。在这个等级森严、信息却同样依靠口耳相传的简陋营地里，一点不寻常的风吹草动，都足以引起高处之人的注意。
这天下午，林凡正和阿木一起整理一批新送来的燧石原料，试图按照硬度和形状进行初步分拣——这是他“整顿”理念的又一次微小实践。两个穿着相对干净皮甲、腰间挎着铜刀的守卫，径直走进了修理区。
他们的出现立刻引起了骚动。工匠们纷纷停下手中的活计，下意识地低下头，流露出敬畏和不安。监工头目立刻小跑着迎上去，脸上堆起谄媚的笑容。
守卫的目光扫过略显不同的修理区，眼中闪过一丝讶异，但很快恢复冷峻。他们没有理会监工，直接看向正在埋头干活的林凡。
“你，就是那个会修车、还爱瞎摆弄的流民？”其中一个高个守卫开口，声音带着公事公办的冷硬，“总管要见你。跟我们走一趟。”
空气瞬间凝固。
阿木吓得脸色发白，下意识地往后缩了缩。石臼皱紧了眉头，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是担忧地看了林凡一眼。其他工匠更是噤若寒蝉。被总管召见，福祸难料。以往也不是没有“出挑”的流民被叫去，有的得了点赏赐，有的却再也没回来。
林凡的心也是猛地一沉。该来的终究来了。他放下手中的燧石，拍了拍手上的灰尘，尽量让自己看起来镇定。他点了点头，用还算清晰的发音回答：“咊（我）…是。”
没有多余的话，他默默跟在两个守卫身后，走出了修理区。他能感受到身后无数道目光，担忧的、好奇的、幸灾乐祸的，交织在他背上。
营地中央有一处地势稍高的小土台，上面搭建着一个相对宽敞、用原木和厚实兽皮搭建的棚屋，这便是营地总管——代表那位从未露面的小领主管理此地的人——处理“公务”和居住的地方。棚屋前插着一面褪色的、绣着某种野兽图案的旗帜，算是权力的象征。
守卫带着林凡走上土台，在门口通报了一声。里面传来一个低沉而略显疲惫的声音：“让他进来。”
林凡被推了进去。
棚屋内部比想象中稍好，地上铺着干草和兽皮，一张粗糙的木桌，几把凳子，角落里堆着一些卷起的皮子和陶罐。空气里混杂着烟味、皮革味和一种淡淡的药草味。
一个大约四十多岁、面容精瘦、眼神锐利的男人坐在桌后。他穿着一件略显陈旧的细麻布长衫，外面罩着皮坎肩，与外面那些衣衫褴褛的流民和粗鲁的监工截然不同。他便是总管胥。他手里正拿着一张兽皮，上面似乎画着些东西，眉头微蹙。
带林凡进来的守卫退到门口守着。
胥总管放下兽皮，抬起眼，目光如同探针般落在林凡身上，仔细地、毫不掩饰地打量着。从林凡破烂的麻衣、手上的老茧、肩头尚未完全褪去的鞭痕，到他虽然瘦削却挺直的脊背和那双过于平静、与身份不符的眼睛。
沉默持续了十几秒，压力无形中弥漫开来。
“听说，你有点不一样。”胥总管终于开口，声音不高，却带着一种久居人上的审视感，“前几天，粮车是你想办法弄出来的？”
林凡谨慎地点头，用尽量简单直接的语言回答：“咊…看到…轮子敧（坏）了。想…办法…揳（加固）…勨（弄）出来。”他省略了所有细节和原理，只陈述结果。
“哦？怎么想的办法？”胥总管身体微微前倾，似乎有了一点兴趣。
林凡迟疑了一下。他知道不能说得太细，也不能显得太聪明。他指了指自己的脑袋，又指了指眼睛：“看…别人…咺（干）活。想…怎么…省力气。漼（浪费）…不好。”
这个回答似乎有些出乎胥总管的意料。他预想的可能是一个夸夸其谈或者战战兢兢的流民，却没料到是如此朴实甚至有些笨拙的回答，核心竟然是“省力气”和“讨厌浪费”？
“修理区那些乱七八糟的规矩，也是你弄的？”胥总管换了个问题，手指在桌上轻轻敲了敲。
“咊…和…阿木。”林凡没有独占功劳，“找东西…快。漼（浪费）…时间…少。干活…顺。”他再次强调效率和减少浪费。
胥总管的目光变得有些深邃。他管理这个流民营地多年，见过各种各样的人，大多是麻木、绝望或者狡黠的。但像眼前这个年轻人这样的，还是头一次见。他不像普通流民那样唯唯诺诺，也没有匠人那种技术性的傲慢，更不像读书人（虽然这里几乎没有）。他言语简陋，思维却似乎围绕着某种奇特的核心——效率？
“你从哪里来？以前是做什么的？”胥总管开始探究根源。
林凡心中警铃大作。这是他最大的秘密和破绽。他垂下眼皮，掩饰眼中的情绪，用早就准备好的、半真半假的说辞，磕磕绊绊地回答：“很远…南边。衖（小地方）。咺…种地。也…看人…修东西。”他刻意模糊了背景，强调自己只是观察学习而非专业出身。
胥总管盯着他，似乎在判断话的真伪。林凡能感觉到那目光的重量，但他维持着表面的平静，甚至刻意流露出一点符合“农民”身份的木讷。
良久，胥总管似乎暂时接受了这个说法，或者觉得深究一个流民的过去意义不大。他更关心现实的价值。
“你讨厌浪费…喜欢事情顺溜……”胥总管慢慢重复着林凡的话，手指无意识地敲着桌面，“那你看这整个营地，怎么样？”
这个问题极其刁钻而危险！褒奖可能显得虚伪谄媚，批评则可能招致灭顶之灾！
林凡的心脏骤然收紧。他深吸一口气，没有立刻回答。他快速扫了一眼胥总管的表情，那里面似乎更多是探究和一种……疲惫？而不是纯粹的试探。
他不能评论人，只能评论“事”。
他斟酌着词语，极其缓慢地说道：“漼…很多。走路…拿东西…漼力气。时间…也漼。”他指的是营地布局不合理、物资搬运低效、缺乏规划导致的普遍浪费现象，但用最中性、最表面的方式表达出来。
胥总管听完，忽然发出一声意味不明的轻笑，带着些许嘲讽，也不知是针对林凡，还是针对他自己。“是啊……漼……到处都是漼……”他像是感慨了一句，随即又恢复了冷静。
他看着林凡，眼神变得严肃起来：“你有点小聪明，也能折腾。但我这里，不需要惹麻烦的人。你的那些想法，在修理区弄弄就算了。别的地方，别瞎掺和。安安分分干活，或许能活得久一点。明白吗？”
这是警告，也是划定了界限。
林凡立刻低头应道：“咊…明白。咺活…吃饭。”
胥总管似乎满意于他的“识趣”，挥了挥手：“行了，回去吧。以后有什么……特别的想法，先跟石臼说，别自己瞎搞。”
“是。”林凡再次应声，慢慢退出了棚屋。
走出总管棚屋，午后的阳光有些刺眼。林凡深吸了一口外面混杂着各种气味却相对自由的空气，才发现自己的后背不知何时已被冷汗浸湿。
这次问询，有惊无险。
他展示了一点价值，但并未过度暴露；他得到了一个模糊的“许可”，但也被划定了活动的范围；他感受到了高处的注视和潜在的危险。
总管胥，一个精明、务实、被琐事和低效困扰的管理者。他看到了林凡的不同，但并不完全理解，更多的是作为一种“或许有用”的奇特工具来看待，同时带着深深的戒备。
林凡抬头，望向营地外广袤而荒凉的原野。
路还很长。
但至少，他已经从最底层的泥土中，微微探出了头，看到了更高处的风景，也感受到了那里的风刀霜剑。
他握了握拳，一步步走下土台，走向那个依旧混乱、却已然有了一丝不同意味的修理区。
他的目光，在不经意间，再次与远处那个沉默伐木的身影，短暂交汇。
铁叔的目光似乎在他身上停留了一瞬，比平时略长了一点点。
仿佛在确认他是否完好无损。
林凡收回目光，心中微定。
他回来了。带着高处的警告，也带着一丝微弱的、被认可的契机。
接下来的路，需要更谨慎，也更聪明。