营地的生活如同沉重的石磨，缓慢而重复地碾压着每个人的精力与希望。取水，这件每日必需却又微不足道的小事，便是这无尽循环中枯燥的一环。营地唯一的水源是那条浑浊的河流，取水点设在岸边一处稍缓的坡地。
每日清晨和黄昏，取水的人群便排起长队，用破烂的瓦罐、皮囊甚至双手，一次次弯腰、舀水、提起，再费力地爬上斜坡，运回营地。过程缓慢而疲惫，洒漏更是寻常。对于本就食不果腹的流民来说，这每日两次的取水，无异于额外的体力酷刑。老人和孩子尤其艰难，时常有人因力竭或滑倒而摔碎容器，甚至跌入河中，引来一阵混乱和哭嚎。
林凡每日都会路过取水点，工程师的本能让他无法忽视这种低效和痛苦的浪费。看着那些瘦骨嶙峋的身影在河岸与坡顶间艰难往复，他脑中早已浮现出几种简单的省力方案。最合适的，莫过于利用杠杆原理的桔槔（jié gāo），或者利用轮轴原理的辘轳。
然而，他迟迟没有动作。箭坊的改良已让他身处风口浪尖，石臼等人的敌意暗流涌动。再去插手与自身职责无关的取水事务，是否会显得过于张扬，引来不必要的猜忌甚至打压？胥总管那句“别的地方，别瞎掺和”的警告言犹在耳。
但每日目睹的艰辛，像细小的沙粒，不断积累，磨蚀着他的理智。那些疲惫绝望的眼神，那些因打翻水而发出的无助哭泣，与他内心深处“减少无效浪费、提升生存质量”的信念格格不入。
最终，实用性和一种超越自身安危的、工程师的“职业病”战胜了谨慎。他决定行动，但必须更加巧妙，将风险降至最低。
他没有大张旗鼓，而是选择在一个傍晚，带着阿木和另外两个对他最为信服的年轻工匠，来到取水点附近“巡查”。他指着那漫长而痛苦的取水队伍，用他们能理解的语言说道：“漼…太多力气。漼在…走路，爬坡。想想办法…省点力气？”
阿木等人早已对取水之苦感同身受，立刻点头附和。
林凡没有直接说出完整的方案，而是采用启发式的引导。他捡起一根长树枝，架在一棵树杈上，一端绑上一块石头，另一端空着，演示着上下压动。“看…这样…是不是…省力？”
“杠杆！”一个年轻工匠恍然大悟。
“对。”林凡点头，又指着河水和坡顶的高度差，“水在低处，我们要…高处。能不能…做个…架子，用这个…省力的法子，把水…提上来？”
思路被打开，几个年轻人立刻兴奋起来，七嘴八舌地讨论着架子的形状、长度。林凡顺势提出几个关键点：需要一根坚固的长杆作为衡杆（杠），需要支架（槔），需要重物（权）和取水的容器（桶）。
材料都是现成的。营地最不缺的就是废弃木材和石头。他们避开人多眼杂的时候，利用休息间隙，在林凡的指导下，砍伐坚韧的树干，打磨连接处，捆绑加固，收集重石。
制作过程并非一帆风顺。如何确定支点位置以达到最佳省力效果？如何固定支架防止倾倒？如何确保水桶能顺利浸入水中和倾倒入蓄水容器？这些问题对阿木他们来说过于深奥，全靠林凡凭借物理知识和空间想象力在心中计算，再转化为简单的指令。
几天后，一个简陋却结构完整的桔槔，在取水点旁立了起来。它看起来歪歪扭扭，甚至有些滑稽，与周围环境格格不入。
第一次试用时，吸引了不少目光。流民们好奇而疑惑地围观着这个奇怪的木头架子。
林凡亲自示范。他将空桶挂在衡杆一端，用力将另一端绑着石块的重力臂压下，空桶便轻松地浸入河中。松开手，利用重石的配重，装满水的桶被轻易地提拉上来，移到坡顶蓄水罐上方，轻轻一拉绳索，水便倾泻而出。
整个过程，省去了下坡、弯腰舀水、再费力提上坡的艰辛，速度快了数倍，且极其省力！
围观的人群发出一阵难以置信的低呼！
“这…这太省劲了！”
“老天爷，还有这法子？”
几个胆大的老人和孩子在林凡的鼓励下，尝试着操作了几下，发现果然轻松无比，脸上露出了久违的、仿佛发现新大陆般的惊奇笑容。
消息像风一样传开。取水点很快排起了新的队伍——不是等着下河取水，而是等着使用这台“省力神器”。虽然仍需排队，但每个人的等待时间大大缩短，且轮到自己时，无需再耗尽体力。
林凡让阿木负责教导人们使用方法和简单的维护。他本人则退到幕后，仿佛这只是手下工匠们的一次自发小革新。
效果立竿见影。取水不再是苦役，尤其是对老弱妇孺而言，负担骤减。洒漏浪费也减少了。人们脸上紧绷的愁苦似乎都舒展了些许。虽然没人公开感谢林凡（他们甚至不清楚谁是主导者），但那种弥漫在空气中的、细微的感激和轻松感，是真实存在的。
然而，波澜随之而起。
首先跳出来的是负责管理取水秩序的两个杂役。桔槔的出现，使得他们原本那点监督排队、偶尔呵斥打骂的“权力”无形中被削弱了，人们不再那么依赖于他们的“管理”。他们感到不快，向胥总管抱怨这古怪架子占地方、不安全、坏了规矩。
胥总管闻讯前来查看。他看着那高效运转的桔槔，看着流民们取水时明显轻松的样子，眼神闪烁，沉默不语。他自然看出这又是林凡的手笔。这东西确实有用，能减少怨气，间接提升营地整体效率（人们有更多力气干活）。但林凡这种不断“越界”展现能力的行为，让他感到一种难以掌控的不安。
他没有下令拆除桔槔，那会立刻引发众怒。他只是冷冷地瞥了一眼远处正在箭坊忙碌的林凡，对杂役说：“看着点，别出乱子。”算是默许，但态度暧昧。
更大的敌意来自石臼等人。林凡居然又在一个新领域“出了风头”，虽然只是微不足道的取水，但这种不断展现“奇技淫巧”的能力，越发衬托出他们的保守和无能。酸溜溜的言论再次在工匠圈子里弥漫。
“净搞些没用的玩意儿，正紧手艺不见长进！”
“哗众取宠！有那工夫不多打几支箭？”
林凡对此充耳不闻。他知道，桔槔的好处是实实在在的，底层流民的支持（哪怕是无声的）是他最好的护身符。胥总管的默许也说明，只要不触及核心利益，这种能带来实际好处的“改良”，上面乐见其成。
几天后，他偶然看到那个叫“宓”的贵族少女，也排在取水的队伍中。她依旧沉默而警惕，但操作桔槔时，那双清澈的眼睛里似乎也闪过了一丝讶异和不易察觉的轻松。她提起那桶对她而言依旧沉重、但已省力太多的水，快步离开时，目光似乎无意间扫过箭坊的方向，极其短暂。
林凡迅速低下头，摆弄着手中的箭杆，心如止水。
桔槔之力，润物无声。
它省下的不仅是力气，更在无形中稍稍撬动了营地死寂的氛围，播下了一颗“改变可以带来更好生活”的微小种子。
它再次提升了林凡的影响力，也进一步加剧了暗处的嫉妒。
林凡知道，他走的每一步，都如同在平衡木上起舞，下方是万丈深渊。
但他别无选择，只能继续向前，用一个个微小的改进，为自己，也为这片绝望的土地，凿取一丝丝光亮和喘息的空间。
而下一片需要凿开的黑暗，又会在哪里？