秦川正准备离开暮色前哨，独自深入那片被暮色笼罩的森林边缘，桌子上的手机却突然震动起来。
他低头看了一眼，屏幕上跳动着“林渊”两个字。
“喂？”
秦川接通电话，耳边立刻传来林渊那标志性的、带着点急哄哄的嗓音。
“小川！小川！你上线了吗？版本更新有新区域解锁了！昨天因为你放鸽子没陪我玩，你必须补偿我！你今天必须带我一起，我都到暮色前哨了，你在哪儿呢？”
林渊在电话那头嚷嚷，背景音里还能听到游戏内清脆的技能音效与Npc的吆喝声，显然他已经在线上，而且正忙不迭地寻找秦川的位置。
秦川轻笑一声，林渊这家伙虽然游戏热情高涨，但技术实在有些感人，不过有他在，探索过程肯定不会无聊。
“我也在前哨，刚传送过来。正准备往里走，你就打来了。”
“马上到！等我！别自己先溜了！”
林渊说完便风风火火地挂了电话。
没过多久，秦川就看到游戏角色“一只小雪鸮”——一个手持冰晶长剑，造型颇为潇洒的剑轩玩家，穿越人群，朝他这边奔来。
同时，组队邀请的弹窗在秦川的游戏界面亮起。
【系统提示：玩家“一只小雪鸮”邀请您加入队伍。】
秦川点击了确认。
队伍频道里立刻响起了林渊的声音，通过游戏内置的语音系统传来，带着明显的兴奋。
“走走走！小川，我看论坛上爆料，说森林深处有个地方的地形纹理贼像隐藏副本入口！咱们快去，别让人抢了先！”
“嗯，跟紧点，别掉队。”
秦川操纵着他的角色，简洁地回应。
两人便随着大部分好奇而兴奋的玩家组成的人潮，一同离开了简陋的前哨站，正式踏入了名为“薄暮之森”的新区域。
周围的玩家数量随着深入而逐渐减少，一部分人选择了不同的岔路，另一部分则可能被突然从阴影中窜出的、适应暮光环境的新怪物送回了复活点。
林渊一边紧张地注意着四周可能出现的危险，一边在语音里喋喋不休。
“这环境音效听得我有点发毛……立体声太强了……诶小川，你看左边那几棵扭曲的枯树，建模是不是在轻微晃动？……哇！刚才那是什么玩意从屏幕边缘闪过去了？！”
秦川没有理会他后半句的大惊小怪，只是冷静地观察着环境，利用刺客的职业优势，敏锐地感知着潜在的威胁。
“跟好人流，注意警戒。这里的小怪似乎有很高的潜伏值和突进技能。”
越往森林深处，那灰色的浓雾便愈发粘稠、厚重。
它不再是单纯地阻碍视线，而是仿佛拥有了生命和质感，如同无数细微的灰色触须，在空中缓缓蠕动、缠绕。
高大的乔木在雾中若隐若现，粗壮的树干在贴近地面的部分尚能看清粗糙的树皮纹理，但往上不过三五米，便彻底消融在灰蒙蒙的雾霭之中，仿佛被无形的巨口吞噬了树冠。
那些垂落的藤蔓也像是从雾里生长出来，又最终隐没回雾里，了无尽头。
游戏内的环境音效也变得更加突出——空气湿冷沉滞，模拟出的微弱风声带着一股草木腐烂与湿土混合的微腥气息。
脚下厚厚的落叶层因饱含水分而变得柔软泥泞，每一步踩下去都只有细微的声响，仿佛连声音都被这浓雾吸收了，显得沉闷。
远处传来的溪流声和不知名的生物鸣叫，在雾气的扭曲下变得空洞而遥远，方向难辨，时而像是就在耳边，时而又仿佛来自另一个空间。
光线在这里失去了意义。
没有明确的光源，没有清晰的明暗渐变，整个游戏画面被统一在一片永恒的、压抑的灰蒙色调里。
那些漂浮的微光粒子在浓雾中艰难地闪烁着，能照亮的范围微乎其微，反而更像是悬浮在灰色海洋中的磷火，增添了几分诡秘。
整个世界仿佛被裹在了一张巨大无比的、灰色的湿羊毛毯里，沉闷、窒息，并且正在缓慢而坚定地收紧。
林渊忍不住打了个寒颤，压低声音在队伍频道里说。
“小川，这地方……场景设计得太压抑了。我感觉这雾气特效都快糊满我整个屏幕了。”
他控制角色不安地左右张望，但在视野极限之外，只有那片吞噬一切的、令人不安的灰。
两人就这样，跟随着尚未完全散开的大部队，沿着被先前玩家踩踏出来的隐约痕迹，向着薄暮之森未知的深处推进。
随着秦川和林渊逐渐深入薄暮之森，一种无形的压力开始悄然弥漫。
起初并未在意，但很快，两人都察觉到了异样。
“咦？小川，是我的错觉吗？我怎么觉得……屏幕左右两边的黑边好像在变宽？不对，是视野范围在缩小！”
林渊的声音在队伍频道响起，带着一丝不确定和惊慌。
秦川眉头微蹙，敏锐地观察着游戏界面。
确实不是错觉。
屏幕边缘开始弥漫起一种灰蒙蒙的雾气，这雾气并非静止，而是在缓慢地、不可逆转地向中心区域侵蚀。
原本能模糊看到十几米外树木轮廓的视野，此刻仿佛被套上了一个逐渐缩小的毛玻璃圆圈，可视范围正明显减小。
远处其他玩家身影和树木的细节，正快速被那灰色的浓雾所吞噬。
游戏界面左上角的小地图也变得模糊不清，边缘区域被浓厚的迷雾覆盖。
“不是错觉。”
秦川沉声道，同时快速打开角色状态栏，果然发现了一个新出现的负面状态图标——【薄暮侵蚀】：随着在薄暮之森停留时间增加，可视范围将持续减小，直至达到最低阈值。该效果在安全区外不可逆转。
“是这片森林的机制。呆得越久，能见度越低。看来策划不想让我们在这里长时间逗留。”
他抬头看向“天空”，那里早已被同样浓重的灰色雾霭笼罩，原本交织的黄昏光晕彻底消失，连高大树木的树冠也隐没在无边无际的灰蒙之中。
整个世界仿佛被包裹在一个不断缩小的灰色茧房里。
“啊？还有这种设定？”
林渊叫苦不迭。
“这还怎么探索？万一迷路了或者撞进怪堆里……”
他的话音未落，前方浓雾深处，蓦地亮起了几点幽绿的光芒。
那光芒悬浮在灰蒙之中，带着冰冷的质感，缓缓移动。
“那是什么？UI提示吗？”
林渊紧张地握紧了鼠标，角色进入了战斗姿态。
紧接着，更多的光点亮起，惨白、幽蓝……
它们如同鬼火，在能见度急剧降低的环境里星星点点地浮现，并且……正在朝着他们的位置靠近！
“是怪物！应该是它们的眼睛。”
秦川瞬间结合环境和机制想明白了其中的设定。
“迷雾限制了我们的视野，但进化了它们，让它们的眼睛发光，以便在黑暗中对焦。对我们来说，这是唯一的预警信号和攻击指示器。”
他话音刚落，几只形态扭曲、如同由阴影和枝干构成的森林狼猛地从雾中扑出！
它们赤红的双眼在近距离下如同烧红的炭块，格外醒目。
“小心！”
秦川低喝一声，刺客的身影瞬间变得模糊——“影遁突袭”！
他利用短暂的隐身和暴击率提升效果，精准地绕到一头森林狼身后，匕首带着背刺的加成光效狠狠扎下，带起一个高额的暴击数字。
林渊也反应过来，手忙脚乱地开始按动技能键。
“融雪”！
一道月牙状冰刃向前挥出，试图减缓狼群的速度。
但他的动作在受限的视野下显得有些慌乱，技能释放的角度并不完美，只命中了其中一只狼的前肢，造成了减速效果，却漏掉了另一只从侧翼包抄过来的家伙。
战斗在极其有限的视野内爆发。
两人背靠背，主要以怪物发光的眼睛作为攻击和防御的参照物。
灰雾如同活物般在周围翻滚，不时有新的光点从雾中亮起，加入战团，带来强烈的压迫感和对未知偷袭的恐惧。
“这鬼地方！”
林渊一边格挡着一次来自侧翼、带着惨白目光的袭击，一边在语音里抱怨。
“根本看不清怪物完整的攻击动作，全靠预判和这些‘灯泡眼’！这机制也太恶心了！”
秦川屏息凝神，全部注意力都集中在屏幕上那些摇曳的光点和不断收紧的视野边界。
秦川没有做声，全神贯注地应对着攻击。
他的刺客角色在他的精准操控下，每一次侧身、翻滚、或是招架，都间不容发。
他几乎完全依赖那些发光眼睛的位置、移动轨迹和闪烁频率，来预判浓雾里怪物的攻击前摇与落点，匕首的反击也大多朝着那些光点的源头刺去。
然而，屏幕边缘那圈代表可视范围的边界仍在以肉眼可见的速度向内侵蚀，灰色的雾气如同潮水般稳步推进，将更多的场景细节吞没。
此刻，他们能清晰观察的范围半径已不足五米，四周除了那堵令人窒息的、浓得化不开的灰色“墙壁”。