日子像指缝里的沙，悄无声息地溜走，转眼就到了腊月尾声，我也虚岁二十六了。年味儿像温水漫过脚背，一点点浸透了整个村子——那些在外奔波了一整年的人，终于踩着归乡的风尘陆续回来了。今年最热闹的是堂弟们，几个在不同城市打拼的小伙子，难得齐刷刷地聚回了老家。曾经冷清的村道忽然间热闹起来，骑着电动车串门的、拎着年货走亲戚的、蹲在小卖部门口抽烟说笑的，全是熟悉的年轻面孔。他们穿着时髦的外套，操着带点乡音的普通话，把城市里的新鲜事儿和村子里的家长里短揉在一起，笑声能从村头传到村尾。
白天的村子是流动的烟火气，家家户户的烟囱里飘出炖肉的香气，门口晒着刚炸好的丸子和酥肉。到了饭点，东家请西家唤，今天在三叔家吃杀猪菜，明天去大伯家尝腊香肠，一桌子人围坐在一起，酒杯碰得叮当作响，话题从工作聊到对象，从孩子聊到明年的打算，热热闹闹的氛围能把寒冬都暖透。
晚上的酒局更是一场接一场，堂兄弟们凑在一起，少不了要“比划比划”酒量。酒瓶开了一瓶又一瓶，酒杯里斟满的不只是酒，还有一年未见的思念和重逢的欢喜。有人聊起在外打工的辛苦，说着说着红了眼眶；有人炫耀今年攒下的积蓄，眉飞色舞地规划着来年；还有人抱着吉他弹起老歌，一群人跟着哼唱，歌声里混着晚风与犬吠，成了冬夜里最动人的背景音。
走在村里的小路上，看着路灯下晃动的人影，听着家家户户飘出的笑声与电视里的春晚预热，忽然觉得，所谓过年，不就是等这一群人回来，把空荡荡的村子填满，把冷清的日子过成热热闹闹的团圆吗？夜色渐深，村口的路灯昏黄地亮着，把人影拉得老长。堂弟们勾肩搭背地往家走，脚步带着点微醺的踉跄，嘴里还在念叨着刚才酒桌上没聊完的话题。路过老槐树时，不知是谁提议：“明天去后山看看吧？小时候总在那儿掏鸟窝、烤红薯，好多年没去了。”立刻有人附和：“算我一个！顺便把那棵刻着咱们名字的歪脖子树拍下来，发朋友圈让城里同事瞧瞧咱的‘童年根据地’。”
第二天一早，太阳刚爬过山头，几个年轻人就揣着零食、拎着矿泉水往后山赶。山路比记忆里更窄了些，杂草漫过脚踝，却挡不住他们雀跃的脚步。走到半山腰，果然看到那棵歪脖子树还在，树干上歪歪扭扭的刻字被岁月磨得浅了些，却依然能认出谁的名字笔画最潦草，谁的绰号被刻得最大。有人掏出手机拍照，有人伸手去摸那些刻痕，笑着感慨：“那时候总盼着长大去城里，现在倒天天惦记着这口乡土气。”
午后的阳光暖融融的，村里的大晒场上聚起了更多人。孩子们追着跑着放烟花，长辈们坐在小马扎上晒太阳、择菜，时不时抬头看看打闹的年轻人，眼里满是笑意。婶婶们凑在一起包饺子，擀面杖敲着案板咚咚响，闲聊声混着剁肉馅的节奏，成了最鲜活的年节序曲。堂弟悄悄跟我说：“今年回来才发现，村里的老人又添了几道皱纹，孩子们却蹿高了一大截，原来日子不光是我们在往前走，家里的一切都在悄悄变呢。”
傍晚时分，炊烟又一次升起，混着远处零星的鞭炮声，把整个村子裹进温柔的暮色里。我站在家的院子里，看着堂兄弟们帮大伯贴春联，看着小侄子举着福字欢呼雀跃，忽然懂了为什么人们总说“过年要回家”——这里有不变的牵挂，有最踏实的温暖，有无论走多远，都能让心安稳下来的归属感。这热热闹闹的烟火气，就是岁末最动人的答案。