秋日的阳光带着一种透明的质感，洒在蜿蜒的山路上。社区养老模式的推进，需要更精准地掌握每一位独居老人的动态健康状况。这次需要走访的，是住在镇子最边缘、山坳里的杨阿婆，她患有严重的风湿和轻度视力衰退，是重点关照对象。
沈清澜整理好药箱，里面除了常备药，还放上了那台基金会捐赠的、用于基础检测的便携式监护仪。她看了一眼院子里正在打磨木材的“林城”，略微迟疑了一下。去杨阿婆家的路不好走，有一段陡坡，回来时若是遇到阿婆需要什么重物，她一个人恐怕吃力。
“林城，”她开口，声音平静，“今天要去走访杨阿婆，路有点远，你……方便一起去吗？可能需要帮忙拿点东西。”
陆寒霆打磨木材的动作骤然停下。他抬起头，似乎有些意外，那双深沉的眸子里闪过一丝极快的光亮，随即又被他压下。他放下工具，站起身，拍了拍身上的木屑，只简单地回了一个字：
“好。”
没有多余的话，但他迅速去水缸边洗净了手，默默走到她身边，等待指示。
这是他们第一次，在非医疗站集体劳动的情况下，单独同行。
山路崎岖，有些地方只能容一人通过。沈清澜走在前面，步伐稳健，药箱在她身侧轻轻晃动。陆寒霆跟在后面一步之遥的位置，沉默地注意着脚下的路，也注意着她的背影。
他看着她熟练地拨开垂下的藤蔓，绕过湿滑的青苔，乌黑的发髻在阳光下泛着柔和的光泽。山风带来她身上淡淡的草药香，与他周身沾染的木屑气息混合在一起，竟有一种奇异的和谐。
一路上，他们几乎没有交谈。只有脚步声，呼吸声，和山林间的鸟鸣。
快到杨阿婆家时，有一段被雨水冲垮的陡坡，泥土松散，很难下脚。沈清澜停下脚步，微微蹙眉，正思考着如何安全通过。
一只骨节分明、带着薄茧的大手，无声地伸到了她的面前。
“扶着。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。
沈清澜看着那只手，心跳漏了一拍。这只手，曾握着价值不菲的钢笔签署亿万合同，曾在她梦中带来压抑，也曾在她病中送来一碗热汤。她犹豫了一瞬，理性告诉她应该拒绝，但眼前的实际情况……
最终，她还是伸出手，轻轻搭在了他的小臂上。隔着粗糙的工装布料，她能感觉到他手臂肌肉瞬间的绷紧，以及那下面蕴含的、坚实的力量。
他稳稳地托着她，一步步，小心而有力地将她带下了那段陡坡。他的动作极其克制，没有丝毫逾矩，仿佛捧着一件易碎的珍宝。
“谢谢。”踏上平地，她立刻收回了手，指尖还残留着他手臂的温度和力量感。
“……不客气。”他同样迅速地收回了手，目光转向别处，耳根却似乎有些不易察觉的泛红。
杨阿婆的家低矮而昏暗。见到沈清澜，老人浑浊的眼睛里立刻有了光彩，絮絮叨叨地说着最近的病痛。沈清澜耐心地听着，为她测量了血压、心率，检查了关节，又调整了药方。
陆寒霆没有进屋，就沉默地站在门外屋檐下，像一尊忠诚的守卫。但他并非无所事事，他注意到阿婆水缸里的水不多了，便默默拿起角落的水桶，去不远处的小溪边打满了水缸。又看到柴火所剩无几，便顺手将堆在院角的木柴劈好，整齐地码放在灶台边。
他做这些的时候，动作熟练而自然，仿佛本就是这山里的一份子。
沈清澜在屋里为阿婆做着检查，眼角的余光却能瞥见门外那个忙碌的高大身影。看着他默默做着这些最朴素的杂活，看着他被汗水微微浸湿的后背，一种难以言喻的情绪在她心中涌动。
他还是那个陆寒霆吗？
那个站在云端、俯瞰众生的陆寒霆？
回去的路上，夕阳将两人的影子拉得很长。气氛不再像来时那般全然沉默。
沈清澜会偶尔指着一株路边的草药，告诉他名字和功效，他会认真地听着，偶尔提出一个简短却切中要害的问题，显示出他超乎寻常的理解力。
他们甚至就杨阿婆的情况，简单交流了几句。他提出的关于如何利用本地材料，为阿婆制作一个简易的、带扶手的坐浴椅的想法，让沈清澜都有些惊讶其巧思与实用性。
这一次，他没有隐藏得太完美。在某些瞬间，当他沉浸在对某个具体问题的思考时，身上会不经意地流露出那种属于决策者的、冷静而精准的气质。
沈清澜默默地看着，心中了然，却不再像之前那样感到被冒犯或警惕。
一起走访独居老人。
他们一前一后，行走在秋日的山路上。
物理的距离似乎没有改变。
但某种无形的东西，正在这共同的步履间，在这沉默的守护与偶尔交汇的眼神中，
悄然发生着变化。
山风拂过，吹动她的衣角，也吹动了他额前垂落的碎发。
两个来自不同世界、背负着沉重过往的灵魂，
在这一刻，因为这共同的目标，因为这山间的阳光与路途，
仿佛暂时找到了一种……笨拙而脆弱的平衡。