那场雨停了，带着泥土和草木清腥的空气弥漫在望北镇的每一个角落。医疗站恢复了往日的秩序，新设备在调试，病患在排队，阿雅的笑声依旧清脆。但有些东西，已经悄然改变。
沈清澜的生活表面平静如初，心底却仿佛被投入了一块巨石，涟漪不断。那个名字——陆寒霆，像一枚深水炸弹，在她记忆的深海中引爆，虽然未能立刻翻涌出所有沉睡的残骸，却让一些碎片，开始不受控制地浮出水面。
尤其是在夜晚。
她开始做梦。
不再是之前那种只有冰冷江水和坠落感的、纯粹的生理恐惧。现在的梦境，有了模糊的轮廓，零碎的画面，和……触感。
她梦见一只骨节分明、充满力量的手，握着一支深蓝色的钢笔，在一份文件上快速签下名字，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。那手的虎口处，有清晰的薄茧。梦里，她似乎就站在不远处，静静地看着。
她梦见自己走在一道很长、很亮的走廊里，两侧是光滑得能照出人影的墙壁，像……玻璃？脚下是冰冷坚硬的地面，脚步声回荡，显得异常空旷。一种无形的压力笼罩着她。
她还梦见一场激烈的争吵。看不清对方的脸，只能感受到一种铺天盖地的愤怒和失望，还有自己喉咙里哽咽的、无法发出的辩白。最后是一个决绝的转身，和……冰冷的雨水？不，好像是……江水的气息？
这些梦境支离破碎，毫无逻辑，像被打乱的拼图。但每一次从这样的梦中惊醒，沈清澜都会心跳加速，浑身冷汗，一种难以言喻的悲伤和窒闷感会紧紧攫住她，久久不散。
她不再是那个可以轻易将“遗忘”作为自我保护武器的人了。陆寒霆的出现，像一把钥匙，强行撬开了她紧锁的心门，那些被封印的东西，正试图挣脱出来。
她坐在煤油灯下，沉默了很久。然后，她拿出了那本用来记录疑难病例和草药疗效的笔记本，翻到崭新的一页。
笔尖在纸上停顿，晕开一小点墨迹。
最终，她落笔，没有写任何分析，只是用一种极其客观、近乎临床观察的语气，开始记录：
【夜，惊醒。梦：一只手，蓝色钢笔，签名。薄茧。感觉：凝视，压抑。】
【凌晨，浅眠。梦：长走廊，玻璃墙，回声。感觉：孤立，冰冷。】
【黎明前，短暂梦境。争吵，模糊面孔，转身，水汽（江？）。感觉：愤怒，绝望，窒息。】
她写得简略，克制，不掺杂任何个人情绪，仿佛只是在记录另一个病人的离奇症状。但每一个字落下，都像是在她自己心上刻下一道浅浅的痕迹。
她不知道这些梦境意味着什么，它们与那个叫陆寒霆的男人之间，到底有多少可怕的关联。但她清楚，逃避和忽视已经无效。这些碎片既然出现了，她就必须正视它们，梳理它们，直到拼凑出那段被她遗失的、关于“沈清澜”与“陆寒霆”的完整过往。
记录，是她夺回掌控感的第一步。
她要像一个真正的医生那样，冷静地解剖自己的梦境，分析这些来自潜意识深处的信号。
窗外的月光洒进来，照在她沉静的侧脸上和那本摊开的笔记本上。
那些零碎的文字，像是散落在时间沙滩上的贝壳，每一个，都可能指向一个被潮水淹没的、关于爱与伤的真相。
而她，已经做好了打捞的准备。
无论真相如何残酷。