“阿澜医生！阿澜医生！”
清晨的薄雾还未完全散去，一个焦急的男声就伴随着急促的脚步声踏破了医疗站小院的宁静。一个穿着沾满泥点胶鞋的汉子搀扶着一位面色苍白、捂着腹部呻吟的老妇人闯了进来。
沈清澜刚洗漱完，正将晾晒的纱布收回屋里。闻声立刻转身，脸上不见丝毫被打扰的不悦，只有一种习以为常的专注。“扶到这边来，”她声音平稳，指挥着汉子将老妇人安置在简易检查床上。
没有先进的仪器，诊断更多依赖于经验与一双细致的手。她一边温声询问老妇人疼痛的位置和感觉，一边用手轻轻按压腹部不同区域，观察着她的反应。指尖传来的触感，病人细微的表情变化，都是她判断的依据。
“是肠痈（阑尾炎），要马上处理。”她很快做出判断，语气果断，“小刘，准备手术室。阿雅，去烧热水，把我那个棕色的药包拿来。”
指令清晰明确，整个小小的医疗站立刻像精密的齿轮般运转起来。没有无影灯，就用最亮的应急灯代替；没有自动监护仪，就由小刘手动记录脉搏和呼吸。沈清澜洗净手，戴上经过严格消毒但略显陈旧的手套，眼神沉静如水。
局部麻醉，切开，寻找发炎的阑尾……动作熟练而稳定，仿佛这不是在偏远山区的简陋平房，而是在顶级医院的手术室里。只有额角微微渗出的细密汗珠，透露出这项工作的专注与耗神。阿雅乖巧地站在一旁，递着器械，眼神里充满了敬畏与学习的光芒。
手术顺利。当发炎的阑尾被取出，老妇人的痛苦呻吟渐渐平息，转为平稳的呼吸时，院子里等待的汉子扑通一声跪在了地上，就要磕头。
沈清澜连忙拦住他，声音带着不容置疑的温和：“大叔，快起来，这是我们该做的。”她扶起汉子，又仔细交代了术后护理的注意事项，语气耐心，用最朴实的语言解释着那些医学名词。
这只是“阿澜”医生日常的一个剪影。
午后，她会背起那个磨得有些发白的棕褐色药箱，带着阿雅，踏上崎岖的山路，去巡访那些散落在山坳里的村寨。药箱里，除了常用药和急救品，有时还会塞上几块给寨子里孩子的糖果，或者几本旧的图画书。
她会在低矮的木屋里，为患有老慢支的阿婆听诊，仔细调整着廉价的喷雾剂用法。
她会手把手地教年轻的母亲如何正确喂养新生儿，如何识别危险的病症征兆。
她会坐在火塘边，听着寨子里的老人用含糊的方言讲述陈年的病痛，耐心地分辨，然后从药箱里拿出对症的药材。
她的“医术”在这里变得更为广义，不仅仅是治疗身体的疾病，也抚慰着心灵的惶恐与无知。她不再是那个需要站在国际舞台上阐述宏大理念的沈清澜，她是可以蹲在田埂边查看农夫腿上溃疡的“阿澜”，是记得哪个孩子怕苦、哪个阿婆耳背的“阿澜”。
夜晚，医疗站终于安静下来。煤油灯下（山区电力不稳），她会在值班日志上认真记录下一天的病例，字迹工整清晰。有时，她会翻阅一些托人从外面带来的最新医学期刊，眉头微蹙，思考着某些前沿技术能否以更低成本的方式，应用到这片土地上。阿雅则在一旁的小桌上，就着灯光，认真地写着沈清澜教她的字。
偶尔，在极其静谧的深夜，她会独自走到小院中，仰望那片毫无遮挡、璀璨得令人心悸的星空。山风带着凉意吹拂着她的发丝，远处传来不知名的虫鸣。
她的面容在星光下显得格外宁静。
没有波澜，没有追忆，只有一种深植于当下、与脚下土地紧密相连的安然。
那些惊心动魄的过往，爱恨情仇的纠葛，似乎真的被这日复一日的琐碎与真实，被这沉甸甸的责任与需要，洗涤、沉淀，最终化为了内心深处一抹极淡的、不再影响前路的底色。
“阿澜”医生的日常，没有传奇。
有的只是，在每一个被需要的时刻，点亮一盏灯，伸出一双手，守护着这一方土地上，最平凡也最珍贵的——生命。