一九八八年，夏末。
空气像是凝固的铅块，沉甸甸地压在每一个行色匆匆的路人肩头。蝉鸣声嘶力竭，搅动着午后的燥热，但比天气更让人心浮气躁的，是空气中弥漫的那股无形的、恐慌的气息。
苏晚月站在“晚风”服饰位于市中心的三层旗舰店二楼办公室的窗前，指尖无意识地捻着米黄色镂空纱帘的流苏。窗外，原本秩序井然的街道，隐隐透出一种不同寻常的喧嚣。对面国营百货大楼门口，不知何时排起了蜿蜒的长队，像一条焦躁不安的巨蟒，人们踮着脚，伸着脖子，脸上混杂着急切与一种近乎盲目的亢奋。
她的心，也如同那被反复捻动的流苏，微微地、不安地拧着。
“价格闯关”……这四个字，如同悬在头顶多时的达摩克利斯之剑，终于要落下了吗？
几个月前，就有风声从各种渠道隐约传来。陆行野某次深夜归来，带着一身疲惫和烟草气，在她假装熟睡时，于客厅里枯坐了半宿。她甚至能感觉到那沉默的重量，压得隔着一堵墙的她都喘不过气。他没有对她提过只言片语，这是他们之间心照不宣的界限。但她从他不经意间带回家的、画着红线的内部参考文件边角，从他和同僚在书房压低声音的交谈碎片里，拼凑出了这山雨欲来的轮廓。
——取消物价管制，让市场决定价格。理论上是打破“铁饭碗”和“大锅饭”僵局的关键一步，是经济改革的深水区。但实践起来，在商品普遍短缺、民众心理承受能力脆弱的当下，无异于在火药库边点燃一根火柴。
她理解这改革的必要与艰难，甚至从商业角度看到了潜在的机遇。但作为一个从底层挣扎上来、深知民间疾苦的经营者，她更预见到了那即将席卷而来的、足以吞噬一切的恐慌洪流。
“苏总，”助理小陈推门进来，脸上带着掩饰不住的忧色，“这是刚送来的各区门店销售日报和库存简报。”他将一叠表格轻轻放在宽大的红木办公桌上。
苏晚月转过身，走到桌边，目光扫过那些数字。销售额在过去一周呈现出一种诡异的、近乎垂直的飙升曲线，尤其是布料柜台和成衣区的日常基本款。而库存栏里，多个品类的数字后面，已经触目惊心地标上了红色的“告急”。
“百货站和纺织厂那边，催货的电话快被打爆了。”小陈的声音有些发干，“王科长说，纯棉白布、卡其布、的确良这些，现在批条子都难了，仓库都快被搬空了。还有，好几个合作的印染厂，今天一早直接通知我们，原料短缺，要暂停接单……”
苏晚月的指尖在“库存告急”那几个红字上停顿了一下，冰凉的触感从指尖蔓延开来。她抬眼看着小陈：“通知下去，所有‘晚风’直营店、联营柜台，从明天……不，从今天下午开始，所有商品，维持现有标价，一律不允许擅自调价。”
小陈愣了一下，有些迟疑：“苏总，现在外面……很多私人店铺已经开始悄悄涨价了，听说黑市上的布料价格已经翻了两三倍！我们如果不动……”
“不动。”苏晚月打断他，声音不高，却带着不容置疑的决断。她走到窗前，再次望向楼下那条越来越长的队伍，眼神锐利而清醒，“告诉所有店长和销售组长，稳住。谁在这个节骨眼上抬价，或者出现抢购时慌乱失措，引发顾客冲突，立即开除。”
她顿了顿，深吸一口气，仿佛要汲取某种力量，“另外，以公司的名义，起草一份安民告示，用最大的字打印出来，贴在所有门店最显眼的位置。就写——‘晚风郑重承诺，面对市场波动，所有在售商品，保质保量，绝不跟风涨价，全力保障供应’。”
小陈张了张嘴，似乎想说什么，但看着苏晚月沉静而坚定的侧影，最终还是把话咽了回去，应了一声“是”，匆匆离去。
办公室的门轻轻合上，隔绝了外面的声音，却隔不断那越来越近的雷鸣。苏晚月知道这个决定意味着什么。在恐慌性抢购的狂潮下，维持原价，无异于将真金白银拱手让人，甚至会吸引来更多闻风而动的囤积者，加速库存的消耗。这需要雄厚的资金支撑，更需要承担被汹涌人潮冲垮的巨大风险。
但她更知道，一旦“晚风”也随波逐流，加入涨价大军，哪怕只是微调，都会进一步加剧市场的恐慌，点燃那根最危险的引信。她建立的不仅仅是一个服装品牌，更是一种信誉，一种在风雨飘摇中试图建立的、脆弱的秩序。这秩序，或许不堪一击，但她必须去尝试坚守。
她拿起桌上的内部电话，拨通了几个号码，声音沉稳地布置下去：联系所有能联系到的原材料供应商，哪怕价格已有浮动迹象，也要尽力锁定量；协调物流，确保各门店之间的货品能快速调剂；加强安保，预防可能出现的混乱……
每一个指令都清晰冷静，仿佛只是在应对一次寻常的销售高峰。只有她自己知道，握着话筒的掌心，已经沁出了一层薄薄的冷汗。
傍晚时分，那根紧绷的弦，终于彻底崩断。
如同堤坝溃决，积蓄已久的恐慌情绪，在官方关于“价格改革”消息被进一步证实的瞬间，化作汹涌的洪流，冲向了城市的每一个角落。
苏晚月站在旗舰店三楼的监控室（这是去年年底她力排众议，花费不菲从香港引进的稀罕物），看着黑白屏幕上显示的一楼卖场实时画面。饶是她已有心理准备，眼前的景象依旧让她感到一阵窒息。
人！全是人！
卖场的大门早已被汹涌的人潮冲开，穿着工装、汗衫、连衣裙的人们，像决堤的洪水般涌入。平日里宽敞明亮的营业大厅，此刻被挤得水泄不通。男人的汗臭、女人尖利的叫喊、孩子的哭闹、货物被碰撞拉扯的声音……混合成一股令人头晕目眩的声浪，透过并不隔音的门板，一波波冲击着监控室。
“我要十米白布！”
“那件衬衫，所有颜色我都要了！”
“鞋子！给我拿最大号的！”
“别挤了！踩到人了！”
人们已经失去了平日的理智和矜持，眼睛发红，仿佛货架上不是布料和成衣，而是即将消失的救命稻草。他们不再仔细挑选款式、颜色、尺寸，只是疯狂地指着能看到的一切商品，嘶喊着，争抢着。布料柜台，整匹的棉布、的确良被人直接从货架上拖下来，像不要钱的废纸一样被抢夺；成衣区，衣架被扯得东倒西歪，模特身上的样品也被粗暴地剥下；鞋帽区更是混乱，鞋子被挤掉，帽子被踩扁……
售货员们脸色发白，声嘶力竭地维持着秩序，但她们的声音瞬间就被淹没在狂潮里。安保人员组成的人墙在巨大的冲击下摇摇欲坠，如同暴风雨中飘摇的小船。
“苏总！一楼c区货架被挤塌了！”
“苏总！收银台系统过载，快要瘫痪了！”
“有人晕倒了！快叫救护车！”
对讲机里传来各区域负责人带着哭腔的、近乎崩溃的汇报。监控屏幕的一角，显示着后门的情况——那里也聚集了大量无法从正门进入的人群，正在用力拍打着铁门，发出沉闷而恐怖的“哐哐”声。
苏晚月的心脏被一只无形的手紧紧攥住，血液仿佛都冲到了头顶，让她一阵晕眩。她扶住冰冷的控制台，指节因为用力而泛白。这就是……价格闯关的代价吗？用最直接、最野蛮的方式，撕裂表面平静的社会秩序，将深藏在物资匮乏年代里的集体恐惧，赤裸裸地暴露在光天化日之下。
她看到屏幕里，一个瘦弱的年轻母亲，怀里抱着啼哭的婴儿，被人群挤得踉踉跄跄，几乎站立不稳，却还死死抓着一块扯下来的蓝色布料；她看到一个白发苍苍的老太太，被人推搡着跌倒在地，浑浊的眼睛里充满了茫然与恐惧……
这不是商业，这是一场没有硝烟的战争，一场人性在生存危机面前的残酷考验。
“启动紧急预案！”苏晚月对着对讲机，声音因为极力克制而微微沙哑，却带着一种不容置疑的力量，“所有男员工，包括后勤、行政，全部下一线支援！优先疏导妇孺和老弱，开辟紧急通道！通知仓库，停止向卖场补货，优先保障后门安全！立刻联系最近的派出所，请求警力支援！”
她的命令一条条发出，试图在这片失控的混乱中，重新建立起一点可怜的秩序。她知道，库存的损失已是定局，但现在，确保不再发生更严重的踩踏和人身伤害，是压倒一切的首要任务。
就在旗舰店陷入一片混乱的同时，城市另一端，某机关大院深处，一间灯火通明的会议室内，气氛同样凝重得能滴出水来。
陆行野坐在靠墙的列席位置上，面前摊开着笔记本，上面却只潦草地画了几道无意义的线条。他身姿依旧笔挺，但微微蹙起的眉头和紧抿的唇线，泄露了他内心的不平静。
椭圆形会议桌的主位，领导正在做总结发言，声音通过麦克风放大，在烟雾缭绕的会议室里回荡：“……价格改革，是阵痛，是必须闯过去的关口！同志们要有充分的心理准备，要相信市场的力量，相信人民群众的承受能力……”
陆行野的目光掠过窗外漆黑的夜空，仿佛能穿透这厚重的夜幕，看到那座此刻正被抢购狂潮席卷的城市。他想起了苏晚月。想起了她近段时间眉宇间那抹不易察觉的凝重，想起了她偶尔对着财务报表出神时，手指无意识敲击桌面的节奏。
她知道。她一定早就预见到了。以她的敏锐和对市场的洞察，不可能嗅不到这风暴来临前的气息。
那个固执又脆弱的女人……此刻，她在哪里？是在她那间宽敞却注定成为风暴眼的办公室里运筹帷幄？还是……已经置身于那失控的人潮之中？
一股难以言喻的焦灼，像细小的火苗，在他冷静自持的心底悄然窜起。他了解苏晚月，以她的性格和对“晚风”倾注的心血，她绝不会在这个时候选择明哲保身，关闭店门。她一定会试图去控制，去维持，去履行她那份在他看来有些天真、却又该死的吸引人的“承诺”。
她能控制得住吗？那如同脱缰野马般的恐慌情绪，那在生存本能驱使下失去理智的人群……
放在膝上的手，无意识地收拢，握成了拳。指关节因为用力而微微发白。他几乎能想象出那混乱的场景，能想象出她站在漩涡中心，试图力挽狂澜时，那单薄而倔强的背影。
“……行野同志？”旁边有人轻轻碰了一下他的胳膊。
陆行野猛地回神，发现会议室里众人的目光或多或少都落在了他身上。主位的领导也正看着他，带着询问。
“关于商业系统维稳应急方案，你们那边，有什么补充意见？”领导重复了一遍问题。
陆行野深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，恢复了惯常的冷静沉稳，就应急预案的几个细节提出了补充建议，条理清晰，措辞精准。没有人能从他的声音和表情里，窥见方才那一瞬间的失神与牵挂。
只有他自己知道，那被紧紧攥在掌心的，除了对局势的忧虑，还有一份沉甸甸的、无处安放的担心。
深夜十一点，“晚风”旗舰店内的喧嚣，如同退潮般，终于缓缓平息。
原本琳琅满目的货架，此刻像是被蝗虫啃噬过的庄稼地，一片狼藉。空荡荡的货架东倒西歪，扯破的布料、踩脏的衣物、掉落的鞋子、碎裂的装饰品……混杂着不知谁掉落的扣子、发卡，铺满了地面。空气中弥漫着汗味、灰尘味，还有一种劫后余生的疲惫与沉寂。
灯光惨白地照着这片“废墟”，几个留守的员工正在吃力地清理着现场，他们的脸上写满了麻木和透支。收银台那边，会计和出纳还在疲惫地核对着混乱的账目和满地的零钱，不时发出一声无奈的叹息。
苏晚月独自站在二楼的栏杆旁，俯视着楼下这片狼藉。她的脸色在灯光下显得有些苍白，嘴唇干裂，盘起的长发有几缕散落下来，黏在汗湿的额角。那身质地精良的米白色职业套装，此刻也皱巴巴地沾上了不知名的污渍。
身体像是被掏空了，每一寸肌肉都在叫嚣着酸痛与疲惫。喉咙因为长时间的呼喊而火烧火燎。但她没有坐下，只是静静地站着，目光缓缓扫过满目疮痍的卖场。
库存清点初步结果已经出来，损失惨重。超过百分之七十的现货被抢购一空，其中大半是在极度混乱中未能完成正常交易流程的，直接的经济损失是一个触目惊心的数字。更不用说被损坏的货架、设施，以及需要时间恢复的正常经营秩序。
然而，奇怪的是，预想中的心痛和愤怒并没有想象中那么强烈。
她想起了那个被挤掉鞋子的年轻女孩，在拿到一条匆忙包好的丝巾时，对她露出的那个带着泪花的、感激的笑容；想起了那个差点被挤倒的老大爷，被安保人员奋力扶住时，喃喃的“谢谢”；想起了在局面最混乱、几乎要失控时，是那些自发站出来帮忙维持秩序的、熟悉的街坊和老顾客，用他们的身体组成了一道脆弱却温暖的人墙……
信誉，在这种极端时刻，真的能换来一点点人性的微光吗？
她不知道。她只知道，在做出不涨价决定的那一刻，她就选择了这条更艰难的路。而今晚发生的一切，不过是这条路上必须承受的代价。
脚步声在空旷寂静的卖场里响起，格外清晰。
苏晚月没有回头。她知道是谁。
陆行野踏着一地的狼藉，走到她身边站定。他没有穿军装，只是一身普通的深色便服，身上带着夜风的微凉。他没有看她，目光同样落在楼下那片混乱上，眉头习惯性地蹙着。
两人就这样并肩站着，沉默在弥漫着尘埃的空气里蔓延。没有问候，没有安慰，也没有询问。仿佛白天的惊心动魄，只是一场无需言说的梦魇。
过了许久，久到苏晚月以为他会一直这样沉默下去。
“需要帮忙清理吗？”他忽然开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，打破了沉寂。
苏晚月微微偏过头，看了他一眼。他侧脸的线条在昏暗的光线下显得有些冷硬，但那双总是深邃难辨的眼眸里，此刻似乎映着楼下零星的灯光，少了几分平日的锐利，多了些别的东西。
她没有问他怎么知道的，也没有问他为什么会在这个时间出现在这里。有些默契，早已在无数个沉默对峙与无声守护的日夜里，悄然形成。
“不用。”她转回头，重新看向那片狼藉，声音平静，带着劫后余生的疲惫，却也透着一股执拗的韧劲，“我们自己能处理。”
陆行野没有再说话。他只是静静地又站了一会儿，然后，转身，脚步沉稳地离开了。如同他来时一样，悄无声息。
苏晚月听着他的脚步声消失在楼梯口，然后是店门开合的轻微响动。她缓缓吁出一口气，一直紧绷的肩膀，几不可察地松弛了一点点。
她走下楼梯，高跟鞋踩在满是杂物碎片的地面上，发出“嘎吱”的声响。她弯腰，从一片狼藉中，捡起一枚被踩扁了的、属于“晚风”品牌的金属扣子，上面雕刻的风纹已经有些模糊。
她紧紧攥着那枚冰冷的扣子，棱角硌着掌心，带来清晰的痛感。
抬头望向窗外，城市的灯火在夜色中明明灭灭。价格闯关的第一波冲击，她和她倾注心血的“晚风”，算是勉强扛过去了。但这注定只是一个开始。未来的路，依旧布满荆棘，充斥着更多未知的风浪。
而她，只能攥紧手中这枚代表着她事业起点的、残破的扣子，如同握着一份信念的碎片，继续往前走。
脚下的碎片发出碎裂的声响，在空旷的卖场里，传得很远，很远。