互联网的伟大之处，在于它能让思想的火花在瞬间跨越山川湖海。
那篇在华夏排球圈引爆的万字技术分析长文，在发酵的第二天，就被一位身在海外的华夏留学生，怀着激动的心情，翻译成了英文，并附上了几个关键球的动态图，发布在了全球最大的排球爱好者论坛“VolleywRLd”上。
帖子的标题极具煽动性：一场来自东方的革命？一位中国省队二传的“同步进攻体系”正在动摇比赛！
起初，这个帖子并没有引起太多注意。在世界排球迷的眼中，除了那支传奇的女排，华夏男排在国际舞台上的声音并不响亮。
然而，当一些好奇的点开动态图的网友，看到那匪夷所思的一幕时，一切都改变了。
画面中，浙江队的五名球员在二传触球的瞬间，如同被同一个指令操控的战斗机群，从五个不同的位置，以几乎完全相同的节奏，同时启动！主攻、副攻、接应，甚至后排的队员，他们的助跑、起跳，仿佛经过精确的编排，形成了一张覆盖全场的攻击网。
而那个身穿浙江队队服、面容清秀的二传手，只是冷静地站在原地，用一个最简单的、最隐蔽的传球动作，将球送到了其中一个“诱饵”的手中。
对方的拦网，彻底崩溃了。他们要么呆立原地，要么在犹豫中跳向错误的方向，只能眼睁睁地看着排球落地。
“这他妈是啥？电脑特效吗？”
“这不是传球，这是在指挥一个乐团！一个死亡乐团！”
“看看拦网队员的表情！纯粹的懵逼！这个二传手在玩四维象棋，而其他人还在玩跳棋。”
帖子瞬间被顶上了首页热门。
质疑、惊叹、分析，各种评论如潮水般涌来。有技术流的教练开始逐帧分析这套体系的可行性与破绽，认为它对球员的默契和纪律性要求高得离谱。有数据派则开始计算这种战术在理论上能将进攻成功率提升多少。更多的普通球迷，则单纯地被这种前所未见的、充满美感与智慧的“暴力美学”所折服。
北川圭，这个对绝大多数海外球迷来说完全陌生的名字，第一次以“魔术师”的姿态，登上了世界排球爱好者的舞台。
而这股风潮，也自然而然地，吹到了那些曾经与他并肩作战的少年们面前。
日本，东京。施怀登·阿德勒（Schweiden Adlers）训练基地。
“砰！”
一颗排球被狠狠地扣在地板上，发出沉闷的巨响。
影山飞雄面无表情地站在网前，刚刚，他与星海光来完成了一次堪称完美的超快攻配合。汗水顺着他的下颚滴落，但他眼中只有对刚才那个托球零点几秒偏差的执拗。
“影山，休息一下吧。”队员昼神福郎递过来一瓶水，“你今天有点太紧绷了。”
影山没有作声，他的大脑依旧在复盘着训练中的每一个细节。成为职业球员后，他接触到了更高层次的排球，对手更强，队友也更强，这让他兴奋，也让他感受到了压力。
就在这时，同为二传的队友荣养在一旁刷着手机，忽然发出一声惊呼。
“哇！这是北川吧！太帅了吧，这么多攻手配合他！”
几个正在休息的队员立刻围了过去，其中也包括了牛岛若利和星海光来。
“什么东西？”星海好奇地凑过去。
手机屏幕上，正在循环播放的，正是北川圭在全运会决赛上的“同步进攻”集锦。
“这是……中国的联赛？”
“好厉害！他好像根本没看攻手就把球传过去了！”
“不，你看，他不是没看，他是在看对面的拦网！他在骗人！”
牛岛若利看着画面，一向平静的脸上也露出一丝讶异：“这种进攻方式……效率很高。”
影山飞雄听到动静，他一把拿过手机，将进度条拉回开头，眼神变得无比专注，仿佛要将屏幕看穿。
一遍，两遍，三遍。
周围队友的惊叹声，他完全听不到了。他的世界里，只剩下画面中那个冷静得如同局外人的北川圭，和那套让他感到脊背发凉的战术体系。
乌野也打过同步进攻，但是和这一套的逻辑不一样，层面也不一样。
这不是简单的快攻，也不是单纯的多点开花。
北川圭本人的传球选择也是非常的精准，果然这家伙打二传才是最适合他的。
影山把注意力放在北川圭的眼睛，在传球的瞬间，北川的视线根本不在自家的攻手身上，而是锁定着对方拦网手的脚尖、重心，甚至肩膀最细微的抖动。
他不是在“分配”球，他是在确认了对方的防守漏洞后，再将球“送”进去！
他想起了高中时，北川圭对他说的那些话。
“你的托球很完美，但有时候，最完美的武器也需要伪装。”
原来，这就是北川所说的“伪装”的终极形态吗？将自己隐藏在整个进攻体系之后，让所有人都成为伪装的一部分，而自己，则是那个扣动扳机的幽灵。
他自认为加入职业队后，自己的技术和眼界已经有了长足的进步，他以为自己正在飞速地甩开所有同龄人。
可现在，这个远在中国的家伙，而是直接用自己的技术去调整整个排球世界的主流体系！
“喂，影山，你怎么了？”星海光来看他脸色不对，拍了拍他的肩膀。
影山回过神来，将手机还给队友，一言不发地转身走回球场，拿起一颗排球。
“再来一组。”他对着网对面的牛岛若利，不客气地说道。
圭，你给我等着。
下一次见面，我一定会传出……比你这更厉害的球！
巴西，里约热内卢。科帕卡巴纳海滩。
炽热的阳光炙烤着金色的沙滩，海浪不知疲倦地拍打着海岸，发出哗哗的声响。
“嘿！翔阳！球！”
一个皮肤黝黑的巴西青年大喊着，将一颗沙滩排球高高垫起。
“来啦！”
一个身影如同猎豹般从沙地里弹射而起，橙色的头发在阳光下格外耀眼。日向翔阳赤着双脚，迎着刺眼的海风，狠狠地将球扣向了对手的场地。
沙排的场地更小，只有两人，对球员的综合能力要求极高。接、传、扣、拦、防，你必须无所不能。
在这里的每一天，日向都感觉自己在飞速进化。他的下盘更稳了，他的视野更广了，他对风、对沙地、对球的掌控，都达到了一个新的境界。
训练间隙，日向瘫在沙滩伞下，大口大口地灌着冰水，一边拿出他那有些被磨花了的手机，点开了乌野的群聊。
里面正被各种链接和截图刷屏。
“快看快看！这是北川前辈吗？也太帅了吧！”
“我把视频发到‘VolleywRLd’上去了，现在已经爆火了！哈哈！让全世界都看看我们乌野的‘魔术师’有多厉害！”
日向好奇地点开了一个视频链接。
然后，他看到了。
看到了那个他无比熟悉的身影，指挥着一支陌生的队伍。
“哇……哇啊啊啊啊啊——！”
日向整个人都从沙地上弹了起来，双眼放光。
他看不懂影山看到的那些复杂的战术逻辑，也看不懂那些深层次的认知博弈。
他能看到的是五道身影同时准备进攻的壮丽。
是对手拦网队员脸上那副见了鬼一样的呆滞表情。
是北川前辈在风暴中心，那份举重若轻的从容与自信。
“好……好厉害……”日向喃喃自语，心脏“怦怦”狂跳，“就像……就像有五个我，或者五个‘小巨人’在同时起跳一样！”
他想起了高中时，北川前辈无数次对他的提点。
“光有速度是不够的，你的眼睛，应该看到更广阔的球场。”
他创造的不是一个得分机会，他创造的是一个“必然得分”的局面！
“可恶啊！！”日向忽然大吼一声，把旁边的巴西搭档吓了一跳。
“我也……我也想打那样的球啊！”
他渴望变得更强，强到足以再次站在那个人的身边，强到足以成为他手中最锋利的那张王牌！
“曼尼！”日向猛地转头，对着他的搭档，眼中闪烁着太阳般的光芒，“我们继续！加练！！”
看着那个重新冲进烈日下的橙发少年，搭档曼尼无奈地笑了笑，也跟着站了起来。
他不知道那个少年在手机里看到了什么，但他能感受到从这一刻起，他的这位日本搭档，身体里仿佛又多了一轮永不熄灭的太阳。
阿根廷，圣胡安。
cA圣胡安俱乐部的更衣室里，一片嘈杂与欢腾。
队员们赤着上身，用西班牙语和葡萄牙语大声说笑着，庆祝着刚刚拿下的一场关键胜利。
及川彻没有参与到庆祝的人群中。
他安静地坐在角落的长凳上，身上还穿着被汗水浸透的球衣，正用毛巾擦拭着湿漉漉的头发。他比高中时更加精悍，线条分明的肌肉上贴着几块肌效贴，眼神也多了几分职业球员的沉稳。
他拿起放在一旁的手机，手机上播放的是一个已经缓冲好的视频文件。
视频的画质有些粗糙，是比赛的直播录像，标题带着一串中文字符——“全国运动会 男排决赛 浙江 vs. 江苏 决胜局”。
他修长的手指在屏幕上轻轻滑动，将进度条拖到一个位置。
画面开始播放。
正是北川圭指挥浙江队，打出那记震惊全场的五人“同步进攻”的回合。
及川彻就那么静静地看着，嘴角，却缓缓地、不受控制地，勾起了一抹熟悉的、带着几分玩味和了然的微笑。
他看懂了。
在看到画面的第一秒，他就看懂了这套体系的本质，看懂了那个年轻二传手内心的狂傲与野心。
那是对“二传”这个位置的宣言。
是一种“由我来定义比赛，由我来支配球场”的意志。
这种感觉，他太熟悉了。这是每一个顶级二传手内心深处，都藏着的魔鬼。用最精妙的谎言，去诱导对手；用最完美的铺垫，去成就队友。享受着洞悉一切、掌控一切的快感。
“欢迎加入二传的世界，老小鬼。”