体育馆内，两种截然不同的进化正在同步上演。
一边，是日向与影山在“奇迹”之后，为寻求“重现”而进行的、近乎偏执的重复。
“再来！”
影山的声音里已经没有了怒吼，只剩下机械般的冷静。
“可恶！”日向懊恼地看着又一次撞在月岛手臂上、被完美拦下的排球。
那一次石破天惊的打手出界，仿佛耗尽了他们所有的运气。在随后的十几次尝试中，他们再也没能成功复刻。问题层出不穷：影山的托球时快时慢，难以稳定在那个微妙的“新顶点”；而日向则在“睁眼看球”和“闭眼本能”之间反复横跳，要么跟不上球，要么看漏了拦网者的动作。
然而，失败的性质已经截然不同。从前的失败，是黑暗中的胡乱摸索，带来的是茫然和争吵。现在的失败，更像是一场精密的科学实验。每一次失败后，日向都会立刻描述他在空中看到的情景，而影山则会皱着眉，死死盯着自己的手指，回忆触球瞬间的感受。他们不再互相指责，而是在用最简短的词汇交换着数据，修正着下一个动作的参数。这股沉默而专注的气场，让周围的队友们都下意识地放轻了呼吸。
乌养教练看出了两人，尤其是日向已经达到了精神与体力的临界点，便吹响了哨子，让几人暂时休息一下。
影山和日向累得瘫倒在地，大口喘着气，而作为背景板的月岛萤，却只是平静地推了推眼镜，走向了另一边正在进行扣球练习的王牌。
“东峰学长，”他主动开口，打断了东峰的练习节奏，“麻烦您一件事，能陪我练习一下拦网吗？这次，请用全力打斜线。”
“哦……好！”东峰旭有些意外，但还是立刻摆好了架势。
对于月岛来说，刚才的练习让他深刻体会到，单纯依靠数据和预判的“死墙”式拦网，在面对影山和日向那种不讲道理的组合时是多么脆弱。他必须进化。在成功用诱导拦网骗过田中之后，他需要更多的数据和实战，来验证并强化这种“陷阱式拦网”。
菅原将球高高托起。东峰旭全力起跳，手臂如长鞭般挥出，目标直指月岛封堵的、看似更薄弱的斜线方向。
月岛几乎在同时起跳。他的大脑飞速运转，计算着东峰的挥臂角度和可能的球路。这一次，他没有再使用那种明显的不对称手型。他的双手看似是标准的封堵姿态，但右臂的肌肉却在暗中绷紧，手掌的朝向也做出了极其细微的、向内的调整。
他在赌，赌东峰在全力扣杀时，无法在空中进行二次变线。
“砰！”
排球重重地撞在他的右掌上。巨大的冲击力让他感觉整条手臂都在发麻，但手掌上传来的触感却无比清晰——他成功地“挂”住了球的侧面！排球的威力被大幅削减，改变方向后高高弹起，精准地飞向了西谷夕的防守区域。
“好球！”
西谷早已等候多时，一个教科书般的上手垫球，将球稳稳地送到了网前。
“机会球！”
这一次，不等菅原补位，刚刚缓过一口气、一直在场边观察的影山突然一个箭步冲了过去，高高跃起。
“把球给我！”日向的声音几乎同时响起，他也从地上弹了起来。
影山的视线扫过全场，最终，他的手指轻轻一拨。排球没有飞向日向，而是以一个出人意料的低平弧度，飞向了另一侧的王牌。
“东峰前辈！”
刚刚完成扣球落地的东峰旭，在看到影山传球的瞬间便心领神会，他没有丝毫停顿，用一个急促的二次助跑再次起跳。调整姿态，挥臂，一记重扣，将球狠狠地砸在了无人防守的空地。
整个攻防转换，行云流水。从月岛的战术触球，到西谷的完美一传，再到影山的二次组织和东峰的终结一击。
“干得漂亮啊你们这群家伙！”乌养系心再也忍不住，激动地从椅子上站了起来。他看到的，不再是单一武器的诞生，而是一个完整、高效的攻防体系的雏形。
“哔——！”
角落里，乌养系心吹响了手中秒表的停止键，标志着最后一项测试的结束。
北川圭双手撑着膝盖，汗如雨下，胸腔如同一个破旧的风箱，剧烈地起伏着。他刚刚完成了最后一组折返跑，肺部火辣辣地疼，视野边缘甚至有些发黑。
乌养系心低头看着记录板上的数字，又抬头看了一眼气喘吁吁的北川圭，眼神复杂。他没有说话，只是将记录板递了过去。
北川圭直起身，接过记录板。他的目光快速扫过上面密密麻麻的数字：三十米冲刺时间、摸高、卧推重量、折返跑成绩……每一项数据，都比一个月前有了显着的提升。
对于一个普通高中生来说，这份成绩单堪称优秀。
北川圭的脸上却没有任何喜色。他只是沉默地看着，指尖无意识地在记录板的边缘摩挲。这些数字，在他脑海中自动与另一个时空里的标准进行着对比。
差距，依旧巨大。
但他没有再去看那些数字。他将记录板还给教练，默默地走到场边，从自己的运动包里拿出了一个薄薄的笔记本。
体育馆的另一头，队员们刚刚结束了激烈的对练，正三三两两地走向场边，准备休息和补水。
北川圭拿着笔记本，穿过那些或兴奋、或懊恼的队友，径直走到了乌养系心的面前。喧闹的背景音仿佛在这一刻被隔绝了。
“教练。”北川圭的声音有些沙哑，但很平稳。
乌养系心正准备宣布今天的练习结束，看到北川圭严肃的神情，便停了下来。
“这是我整理的一些关于我们队，还有青叶城西的数据和习惯分析。”北川圭将笔记本递了过去。
乌养系心疑惑地接过，随手翻开。
只看了一眼，他脸上的表情就瞬间凝固了。笔记本上不是潦草的笔记，而是用不同颜色的笔迹绘制的、极其精细的战术图和轮转站位表。上面详细标注了青叶城西每一个攻手的惯用进攻路线，及川彻在不同情况下的传球选择概率，甚至还有对岩泉一扣球时身体姿态的细微观察。
这像是一份职业球队才会有的、精准的对手报告。
乌养系心猛地抬头看着眼前的少年。
“下一场比赛，”北川圭迎着他的目光，一字一句地说道，“我想上场。”
他的声音不大，却像一颗钉子，重重地敲进了乌养系心的心里。
不远处，刚刚结束拉伸的菅原孝支正准备去拿自己的水瓶。他无意间看到了这一幕：看到了北川圭递出笔记本时沉静的侧脸，也看到了乌养教练脸上的表情变化。他听不清他们在说什么，但北川圭那份与周围热烈气氛格格不入的冷静，以及乌养教练骤然严肃的气场，让他停下了脚步。
菅原的视线在教练、北川圭，以及场上那些天赋异禀的后辈们之间来回移动。他的眉头，不自觉地微微蹙了起来。