1957年秋老虎赖在黄河北岸不肯走的一个清晨，露水把陈祖望的粗布裤脚浸得透湿。
（主角陈祖望的原型，是中国当代陈式太极拳“四大金刚”宗师姓氏的集成，他们是陈小旺、陈正雷、朱天才和王西安的谐音,“陈朱王”----陈祖望。）
12岁的少年攥着半旧的牛鞭站在滩头，枣红色的牤牛正低头啃着带霜的狗尾巴草，鞭梢上系着的红布条沾了露水，垂在半空像截打蔫的火苗。
他是温县陈家沟人，过去一直是怀庆府地界，祖宗坟茔都埋在离这不远的老槐树下。
此刻，陈祖望的喉头动了动，咽下口凉水，手腕轻抖，牛鞭“啪”地抽在滩地上，惊飞了草叶间的麻雀——这是他赶牛的第三年，也是跟着陈发科师父（也是他的爷爷）练拳的第5个年头。
……
陈祖望可是听家里人说，爷爷陈发科是陈家沟太极拳第17代宗师，不仅在河南有名，在全国也很有名气。1928年，陈发科走出陈家沟，走向了北京。当时他在武术界有着无数传说和故事，每个武术爱好者都知道他的名字。
于是，北京的杨式太极高手许禹生，带着一帮人向他提出挑战，想看看陈派太极拳宗师到底有几分本事?许禹生3次提出挑战，陈发科却3次推辞。其实从一开始，陈发科就知道自己能赢，不过他并不想通过比赛证明。后来，经武术界多名前辈求情，他只好答应了挑战，地点定在北京。
挑战的场面热闹非凡，四周围满了人。许禹生带着自信，毕竟他也是名高手。但他根本没想到的是，陈发科一动手，瞬间就将他摔飞，他根本没反应的余地。这一幕也让观众傻了眼。
在东北大学教授武术的李剑华，觉得陈发科能轻松把许禹生摔飞，也很不服气。于是就站了出来，准备和陈发科比试。李剑华一招看似凶狠，陈发科轻轻一闪，就让攻势扑空，李剑华被摔得撞了墙，墙上壁画全掉了。李剑华心惊，以为自己受伤，检查发现根本没伤，对陈发科内力深感震撼，低头认输愿意拜师。
比赛后陈发科的变得名声更大，许禹生、关百益、李剑华等武术高手纷纷前来拜师，陈派太极拳的威名传开。不仅在太极拳圈，武术界也开始对陈发科刮目相看，纷纷向他请教。
这次比赛，给武术界带来了深远的影响。
仅此这一件事，就让陈祖望对爷爷佩服得五体投地……
天刚蒙蒙亮，东边的天际线还裹着层灰蓝，滩上只有他和牛的动静。
陈祖望踮着脚往村里望，能看见大队部那根歪歪扭扭的木杆，杆顶的大喇叭蒙着层尘土，昨晚村干部喊工分的声音,还像蚊子似的粘在耳朵里。
他活动了下手腕，骨节发出轻微的“咔嗒”声，这是每日练拳前的习惯.
先沉肩坠肘，再含胸拔背，脚下踩着太极的“丁八步”，目光落在牛背上滚动的露水珠子上。
师父常说，太极练的不是蛮力，是“意”，是“气”，就像黄河里的水，看着软，能冲开山石。
“祖望！发什么愣！”
喊声从身后传来，陈祖望回头，见是同村的二柱，手里拎着个布袋子，正颠颠地往这边跑。
二柱比他大两岁，脸上沾着锅底灰，跑到近前就把布袋子往他怀里塞：“俺娘让俺给你带的白菜，刚从窖里取的，还带着土呢！”
布袋子沉甸甸的，陈祖望刚接住，就听二柱“哎呀”一声，指着他手里的牛鞭：“你这鞭梢咋松了？小心抽着牛！”
他低头一看，果然，鞭梢的红布条松了半截，牛鞭杆上的裂纹又深了些——这根牛鞭是他爹生前用的，枣木杆磨得油光发亮，就是年头久了，梢子总爱松。
陈祖望正想腾出一只手系鞭梢，二柱突然往后一躲，指着他身后喊：“快看！大喇叭响了！”
大队部的大喇叭“滋啦”响了两声，接着就传出村干部扯着嗓子的声音：“社员同志们！天亮了！赶紧下地！谁要是偷懒，工分就扣一半！”
声音震得滩上的草叶都在颤，陈祖望皱了皱眉——这大喇叭天天这么喊，吵得他练拳都静不下心。
他手腕又抖了抖，牛鞭在空中划了个弧，心里突然冒出个念头：师父说“意到拳到”，要是把这牛鞭当拳，能不能“抽”碎这吵人的声音？
念头刚起，手里的牛鞭就不受控制地挥了出去。
他本想只是轻轻一甩，没想到腕力没收住，牛鞭“啪”地一声，竟真的朝着大喇叭的方向抽去！
更巧的是，怀里的布袋子没系紧，二柱刚塞进来的白菜“哗啦”一声，顺着他的胳膊滚了下来，正好挡在他身前——那情景，就像有人故意把白菜往他身上扔。
二柱吓得叫出声：“哎呀！白菜要掉了！”
换作旁人，早慌了手脚，可陈祖望练了5年太极，师父教的“临危不乱”早刻进了骨子里。他眼疾手快，身子微微一侧，左腿往后撤了半步，正好踩在太极的“后坐步”上，同时沉肩坠肘，右肘往胸前一收，稳稳护住了中宫——这正是陈式太极里的“肘底看拳”。
白菜顺着他的胳膊往下滑，眼看就要砸在脚背上，他手腕一翻，左手往后一捞，掌心朝上，手指微微弯曲，像捞水里的鱼似的，用的正是“倒卷肱”的招式——这招原是练后退防御的，此刻用来接白菜，竟分毫不差。
3颗白菜，一颗顺着他的肘弯滑进左手里，另外两颗被他反手一抄，稳稳托在掌心。
他站在原地，气息丝毫不乱，脚下的“丁八步”还踩着，就像刚才不是接白菜，而是刚打完一套拳。
滩上的牤牛似乎也看呆了，停下啃草的动作，抬起头看着他，牛尾巴甩了甩，溅起几滴露水。
二柱张着嘴，半天没合上：“祖望……你、你这是啥本事？跟变戏法似的！”
陈祖望把白菜放进布袋子，重新系紧，才笑着说：“不是变戏法，是师父教的太极。‘肘底看拳’护中宫，‘倒卷肱’能后退接物，师父说，拳术练到好处，啥都能当‘拳’用。”
他说着，又挥了挥手里的牛鞭，这次手腕收了力，鞭梢轻轻落在牛背上，牤牛“哞”了一声，乖乖往前挪了挪。
晨光渐渐亮了，东边的天际线染成了橘红色，大喇叭还在喊，可陈祖望却觉得，那声音好像真的被刚才那一鞭“抽”淡了些.
他低头看着手里的牛鞭，又看了看怀里的白菜，突然明白师父说的“实用”是什么意思：
太极不是摆样子的花架子，是能在日常里用的，是能在慌乱里救急的，就像刚才，几颗滚落的白菜，一根松动的牛鞭，竟成了他练拳的“靶子”。
“祖望，你这拳打得真好，”二柱凑过来，眼睛亮晶晶的，“俺也想跟你学，行不行？”
陈祖望点点头，把布袋子递给他：“行啊，等晚上收工，俺教你‘起势’。不过你得记住，练太极得沉下心，就像这黄河水，慢慢流，才能冲得远。”
他说着，又抖了抖牛鞭，这次鞭梢系紧了，红布条在空中划出个小小的圆。
牤牛顺着他的力道往前走，露水在牛背上滚成珠子，滴落在滩地上，晕开小小的湿痕。远处的大喇叭还在响，可陈祖望的心思已经沉了下来\/
他脚下踩着“云手”的步子，手里攥着牛鞭，把赶牛的动作当成练拳，每一步都走得稳当，每一次挥鞭都带着太极的意韵。
晨光越发明亮，照在黄河北岸的滩涂上，把陈祖望的影子拉得长长的。
他12岁的身子还没长开，可站在那里，脊背挺得笔直，就像陈家沟祠堂里的太极桩——沉、稳、静。
怀里的白菜带着土腥味，手里的牛鞭带着枣木的香，远处的黄河水“哗哗”地流，大喇叭的声音渐渐远了，只剩下他和牛的脚步声，还有偶尔挥鞭的“啪”声，在清晨的滩涂上，谱成了一首属于太极少年的歌。
陈祖望知道，这只是他放牛生活里平常的一天，可也是他太极路上重要的一天。
他第一次在不经意间，把师父教的拳术用在了日常里，第一次明白，太极不是藏在拳谱里的字，是藏在抬手投足里的“意”，是藏在逆境里的“从容”。
他挥着牛鞭，赶着牤牛往滩深处走，露水打湿了他的鞋，可他心里却暖暖的，就像揣着个小太阳——师父说，太极练的是心，心稳了，拳就稳了；心亮了，路就亮了。