2022年的广岛，春日的樱花落在斑驳的红砖墙外，却没给墙内的建筑添几分生气——曾经热闹的“广岛右翼纪念馆”，如今大门半掩，门口的宣传牌褪色卷边，馆内的展品蒙着薄尘，只有几位年迈的工作人员，坐在前台百无聊赖地整理资料。
这座建成于上世纪90年代的纪念馆，曾是右翼群体的“精神据点”，馆内摆满宣扬对立立场的展品，每年都有不少右翼成员前来参观；可随着十字手文化的普及，越来越多的人放下对立、向往和平，纪念馆的支持者锐减，资金渐渐断裂，到2021年底，已经到了“要么关闭，要么转型”的地步。
消息传开时，不少市民提议“改成和平相关场所”，也有右翼老成员坚持“要守住立场，哪怕关闭也不转型”，双方争论了半个多月，最终，纪念馆理事会经过投票，决定“转型为太极馆”——这个提议，来自理事会里最年轻的成员，也是古井喜实的外孙，29岁的林砚。
林砚从小跟着外公古井喜实学太极，后来又在中日太极文化协会担任教练，深知“十字手”对化解对立、传递和平的力量。得知纪念馆陷入困境，他主动找到理事会，提出转型方案：“与其让纪念馆荒废，不如改成太极馆——保留部分有历史价值的展品，不回避过去；再新增太极教学区、十字手文化墙，让大家来这里不是看对立，而是学太极、聊和平。外公当年最大的心愿，就是让和平走进更多人心里，这里，或许能成为新的起点。”
一开始，理事会的老成员们坚决反对，觉得“把右翼纪念馆改成太极馆，是丢了立场”。
可林砚没有放弃，他带着老人们去看广岛的十字手太极园，看孩子们穿着十字手爬爬服玩耍，还让他们体验元宇宙十字手道场；他拿出外公留下的日记，里面记着古井喜实当年与右翼成员沟通的细节：“不是要争对错，是要让大家明白，和平比对立更能护佑后代。”
看着日记里的文字，又想起这些年身边人对和平的向往，老成员们渐渐松了口，最终以“7票赞成、3票反对”的结果，通过了转型方案。
2022年3月，纪念馆正式闭馆改造。
林砚亲自参与设计：馆内原本摆放对立宣传品的展厅，保留了3件记录广岛历史的老展品——1945年的市民日记、地震后修复纪念碑的工具、早期右翼成员的合影，旁边新增了文字说明，客观讲述历史背景，不再掺杂立场倾向；其余空间则彻底改造，一楼改成“十字手教学区”，铺着防滑太极垫，墙上挂着空和（松本健一）审定的十字手招式图，还配备了十字手AI教练设备，方便市民自学；二楼打造“十字手文化墙”，贴满世界各地的十字手场景照片——从联合国总部的十字手模型，到和平碑裂缝里的十字手白莲，从东京的十字手马拉松，到中国的十字手广播操，每张照片旁都配着一句和平寄语；顶楼则改成“和平讲座厅”，定期邀请中日学者、太极教练来分享，还会播放《十字手侠》漫画改编的动画短片。
改造期间，不少市民主动来帮忙——有太极教练来指导教学区的布局，有学生来帮忙贴文化墙的照片，甚至有曾经的右翼成员，带着工具来修复馆内的老展品。
田中宏就带着“右翼十字手小队”来了好几次，帮着搬太极垫、挂招式图，嘴里念叨：“以前总来这儿看对立的东西，现在改成太极馆，心里敞亮多了！”高桥洋介也来直播改造过程，对着镜头说：“这哪是转型？这是‘改邪归正’！以后我直播学太极，就来这儿！”
6月6日，恰逢“全球十字手日”，改造后的“广岛十字手文化太极馆”正式开业。
当天，馆外的广场上摆满了十字手造型的气球，门口立着一块新的牌匾，烫金的“十字手文化太极馆”七个字格外醒目；馆内，一楼教学区挤满了来学太极的人，二楼文化墙前，游客们驻足观看，时不时拿出手机拍照。
顶楼的讲座厅里，林砚站在台上，手里拿着外公留下的太极扇，对着台下的观众说：“今天，不仅是太极馆的开业日，更是这座建筑‘重生’的日子——它从传播对立的场所，变成传递和平的阵地，就像很多人，从坚守对立，到向往和平。外公当年说，太极的核心是包容，十字手的核心是和平，希望这里能让更多人明白，过去的历史要铭记，但未来的日子，更要靠和平去守护。”
话音落下，台下响起热烈的掌声。
让人意外的是，不少右翼老人也来参加开业仪式——他们大多头发花白，穿着整洁的衣服，手里拿着拐杖，慢慢走进馆内，没有了以往的强硬，态度温和了许多。79岁的松本健，在孙子的搀扶下，先去看了一楼保留的老展品，对着1945年的市民日记看了很久，眼里满是感慨：“以前总觉得，要靠立场守护历史，现在才知道，记住苦难，是为了更好地追求和平，不是为了延续对立。”
他走到教学区，看着年轻人跟着教练学十字手，忍不住也站在后面，笨拙地跟着比划，虽然动作不标准，却格外认真。
佐藤一郎也来了，他走到二楼文化墙前，在和平碑裂缝白莲的照片前停下脚步，又看了看旁边东京十字手马拉松的照片——照片里，孙子佐藤翔冲线后比着十字手，笑容灿烂。\\他拿出手机，对着两张照片拍了下来，随后走到林砚面前，递给他一枚自己定制的十字手纪念章：“老古井的心愿，你帮他实现了。以前我总跟他对着干，现在看着这太极馆，心里愧疚得很。以后我每周都来，跟你学太极，也跟你一起，把和平的事做好。”
林砚接过纪念章，笑着点头：“佐藤爷爷，外公要是知道，肯定会很高兴。以后这里，就是大家的‘和平之家’，不管以前是什么立场，来了都是学太极、聊和平的朋友。”
开业当天，太极馆就接待了超5000名游客，一楼的太极体验课预约到了一个月后。
社交平台上，“右翼纪念馆变十字手太极馆”的话题，很快登上热搜，网友们纷纷调侃：“这是历史最大回旋镖！以前传播对立，现在传递和平，干得漂亮！”“建议其他地方的右翼场所都学学！和平才是硬道理！”“林砚太厉害了！用一座建筑的重生，见证和平的力量！”
接下来的日子里，太极馆成了广岛的“新地标”——每天早上，都有市民来教学区学十字手；周末，顶楼的讲座厅里，和平讲座场场爆满；节假日，还有家长带着孩子来，教孩子在文化墙前认识十字手，在教学区学简单的太极动作。
曾经的右翼成员，也成了这里的常客：田中宏每周三都来，跟着教练学进阶的十字手招式，还会帮着指导新手；佐藤一郎每周五来，坐在教学区的角落，看着年轻人练太极，偶尔也会跟林砚聊外公古井喜实的往事；高桥洋介则把这里当成了“直播基地”，每周直播两次学太极的过程，粉丝们都调侃他“从右翼大V，变成和平主播”。
秋日的午后，阳光透过太极馆的玻璃窗，落在一楼的太极垫上，照亮了墙上的十字手招式图。
林砚拿着外公的太极扇，在教学区指导几位老人练十字手；佐藤一郎站在后面，跟着调整动作；田中宏则在一旁，帮着纠正新手的姿势；二楼文化墙前，几位外国游客正对着白莲的照片，听工作人员讲解“裂缝长莲”的故事；顶楼的讲座厅里，传来学者讲解“太极与和平”的声音，偶尔夹杂着孩子们的笑声。
这座曾经充满对立气息的建筑，如今满是和平的暖意——它的重生，不仅是一座纪念馆的转型，更是无数人立场转变的见证；它用十字手的符号、太极的包容，告诉所有人：过去的对立可以放下，未来的和平，需要每个人用双手去守护。
林砚站在教学区的中央，看着眼前的画面。外公的和平心愿，终于在这片土地上生根发芽，开出了最美的花。