2012年4月下旬的京都，樱花已过了盛放的巅峰，却酝酿出更动人的景致——白日里枝头还缀着半树粉白，到了夜里，只要晚风轻轻一吹，花瓣便会簌簌落下，像一场温柔的雨，把青石路、木栏杆、甚至寺院的屋檐，都裹上一层淡淡的粉。
青莲寺外的“樱花太极园”，是近来京都最热闹的地方——这里原是一片普通的樱花园，自从空和（松本健一）出家后，便联合中日和平交流组织改造成了太极主题园，中间铺着太极图案的青石板，四周种满了樱花树，每晚都有市民来这里打太极、学十字手，连空气里都混着花香与太极配乐的温柔。
这天夜里，月色格外清亮，像一层薄纱铺在园子里。晚上八点多，园子里已经聚集了上百人——有跟着空和学太极的老人，有带着孩子来玩的家长，还有特意从外地赶来的游客，大家围着太极青石板，跟着舒缓的古筝曲，慢慢抬手、吸气、比出十字手，动作整齐又松弛。
空和穿着素色僧袍，站在青石板中央，头顶的十字手发型在月光下隐约可见，他一边示范动作，一边轻声讲解：“十字手要稳，心更要静，就像这樱花，落得慢，却每一片都有自己的轨迹，这就是太极里的‘顺自然，守本心’。”
古井明彦、李太极、李念极和王建国也在人群里。古井明彦特意带着女儿古井明子来，小姑娘穿着粉色的小裙子，站在大姐姐李念极的身后，跟着李念极的动作比划，偶尔抓不住节奏，就会抬头看看空和，再看看身边的爸爸，小脸上满是认真；王建国则拿着手机，悄悄拍摄着园子里的场景——他想把这“樱花下的太极”，分享给中国华北那个小村庄的老朋友们，让他们也看看，古井喜实的和平理念，如今已长成了这样温暖的模样。
“今晚的风，好像比往常大些。” 古井明彦擦了擦落在肩头的樱花瓣，笑着对王建国说。话音刚落，一阵晚风便顺着樱花园的入口吹了进来，比之前更轻柔，却带着更强的力道，枝头的樱花像是被轻轻唤醒，纷纷脱离枝干，顺着风的方向飘落。
起初，大家还没太在意，只当是寻常的樱花雨，有人甚至抬手去接飘落的花瓣，孩子们更是笑着在花瓣雨中奔跑。可没过几分钟，人群里就有人发出了小声的惊呼：“你们看！花瓣好像在往一起聚！”
所有人都停下了打太极的动作，纷纷抬头看向空中。只见原本零散飘落的樱花瓣，竟像是被无形的力量牵引着，慢慢向园子中央的太极青石板汇聚——不是杂乱无章地堆积，而是顺着一个固定的轨迹，一片跟着一片，轻轻旋转、飘落。
月光落在粉色的花瓣上，泛着淡淡的银光，远远看去，像无数只粉色的蝴蝶，正朝着同一个方向飞去。
“这是怎么回事？花瓣怎么会自己聚在一起？”有老人揉了揉眼睛，眼里满是疑惑；游客们则纷纷举起手机，对着空中的樱花雨拍摄，生怕错过这奇特的景象；明子也停下了奔跑，拉着明彦的衣角，指着空中：“爸爸！花瓣在跳舞！它们要去做什么呀？”
明彦和王建国也愣住了，两人对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。空和则慢慢走到青石板中央，停下了动作，双手合十，目光平静地看着空中的樱花雨，嘴里轻声念着：“顺自然，显本心，这是和平的善缘。”
空中的樱花雨还在汇聚，飘落的速度渐渐慢了下来，每一片花瓣都像是有了“意识”，精准地落在青石板的特定位置——先是青石板左侧，一片花瓣挨着一片，慢慢勾勒出一道倾斜的弧线，像是十字手的左臂；紧接着，右侧的花瓣也跟着落下，勾勒出一道稍短的弧线，对应着十字手的右臂；随后，更多的花瓣落在两道弧线的交汇处，填满了掌心的区域，又顺着弧线延伸，慢慢画出了手指的轮廓。
短短五分钟，原本零散的樱花瓣，竟在太极青石板的正中央，自动排成了一个巨大的十字手形状！
十字手的轮廓由粉色的樱花瓣组成，左手在前微微倾斜，右手在后稳稳托住，掌心处恰好落在太极图的阴阳鱼中心，粉色的花瓣与青石板上的黑白太极图案相映成趣，既鲜明又和谐。
更神奇的是，花瓣排列得格外整齐，没有一片错位，连手指的分界都清晰可见，像是有人用镊子一片一片精心摆放过，却又带着大自然的灵动，风轻轻一吹，花瓣微微晃动，十字手仿佛也跟着“活”了过来，在月光下格外动人。
“天呐！是十字手！樱花瓣排成了十字手！”人群里的惊呼瞬间炸开，有人激动地跳了起来，有人忍不住拍手叫好，还有的游客甚至对着樱花十字手深深鞠躬，嘴里念叨着“神迹！这绝对是神迹！”。明子也激动地拉着明彦的手，在花瓣雨中蹦蹦跳跳：“爸爸！是爷爷的十字手！爷爷是不是来看我们了？”
明彦蹲下来，摸了摸女儿的头，眼里满是泪光，却笑着点头：“是呀，爷爷来看我们了，他在跟我们说，他看到这和平的样子，很高兴。”王建国则举着手机，手忍不住颤抖，镜头里的樱花十字手在月光下格外清晰，他一边拍一边说：“老井，你看，连大自然都在帮你，都在认可你的十字手，认可你的和平心！”
空和走到樱花十字手前，慢慢举起手，在胸前比出与花瓣相同的十字手姿势，与地上的樱花十字手遥相呼应。他闭上眼睛，轻声感叹：“阿弥陀佛，樱花知意，自然显灵。这十字手，是大自然对和平的回应，也是对古井先生一生坚守的肯定。”
园子里的人，也纷纷跟着举起手，在胸前比出十字手，对着地上的樱花十字手致敬。粉色的樱花还在零星飘落，偶尔有几片落在人们的肩头、发间，落在十字手的轮廓上，却没有打乱那整齐的形状，反而像是在为这“樱花十字手”添上一抹更温柔的色彩。
消息很快就传了出去。住在樱花园附近的市民，听说“樱花瓣自动排成十字手”，纷纷带着家人赶来；原本在京都其他景点游玩的游客，也放弃了夜景，打车往樱花太极园赶；当地的媒体记者更是第一时间赶到，架起相机，对着地上的樱花十字手和空中的樱花雨，不停拍摄、直播。
直播画面一上线，就迅速在日本的社交平台上刷屏。无数网友守在屏幕前，看着镜头里的樱花十字手，纷纷留言：“太神奇了！我活了几十年，从没见过樱花瓣能自己排成图案，还是十字手！”“这就是神迹吧！说明和平的力量，连大自然都能感受到！”“明天我就去京都！一定要亲眼看看这樱花十字手！”
中国的网友看到直播后，也纷纷转发、评论。有人说：“这也太治愈了！粉色的樱花，白色的月光，还有十字手，简直是梦里才有的场景！”“古井爷爷的和平理念，连大自然都在帮忙传递，太让人感动了！”“愿这樱花十字手，能让更多人记住和平，守护和平！”
第二天一早，京都大学的几位气象学、物理学教授，也特意赶到了樱花太极园。他们带着专业的仪器，测量园子里的风速、风向，观察樱花树的分布，还采集了几片落在十字手区域的花瓣，试图从科学的角度解释“樱花瓣自动排成十字手”的现象。
“从气象学角度看，昨晚的风向确实比较稳定，是东南风，且风速保持在1.5米每秒左右，这种风速能带动花瓣定向飘落，但很难让花瓣精准排列成如此规整的十字手，尤其是手指的细节，太精准了。”气象学教授佐藤浩拿着测量数据，眉头紧锁，“而且樱花园的樱花树分布虽有规律，但也无法形成如此精准的‘引导轨迹’，这不符合常规的气流运动规律。”
物理学教授山田惠子，也对着仪器上的数据摇头：“我们检测了青石板的材质、表面平整度，甚至检测了是否有磁场干扰，但都没有异常。花瓣本身的重量、形状相近，就算有气流带动，也应该是随机堆积，而不是形成有明确意义的图案，这超出了现有物理学的解释范围。”
几位教授研究了一上午，又调取了昨晚樱花园的监控录像，反复观察樱花瓣飘落、排列的过程，却始终没能找到合理的科学解释。最后，佐藤浩教授对着围过来的媒体记者，无奈地摇了摇头：“目前来看，我们无法用现有的科学理论，解释这一现象。从科学角度，它是‘无法解释的自然奇观’；但从情感角度，我们愿意相信，这是大自然对和平的美好回应。”
接下来的几天，樱花太极园成了京都乃至日本最热门的景点。每天都有上万人赶来，只为亲眼看看那“樱花十字手”——幸运的是，那十字手的形状，竟在接下来的三天里，一直保持着完整，哪怕有零星的风吹过，也只是花瓣轻轻晃动，没有散架。直到第四天清晨，一场小雨落下，花瓣才慢慢散开，融入泥土里。
但“樱花太极雨，自动排成十字手”的故事，却没有随着花瓣的散开而结束。
媒体把这一奇观称为“京都樱花神迹”，还制作了纪录片，详细记录了樱花瓣飘落、排列的过程，以及科学家的研究过程；樱花园则在青石板上，用浅色石材复刻了樱花十字手的图案，旁边立了一块小石碑，刻着“樱花知和平，十字手显灵——纪念2001年春夜的樱花奇迹”。
空和也常常在复刻的十字手图案前，给前来参观的人讲解那天夜里的场景，讲解古井喜实的故事，讲解“太极顺自然，和平守本心”的道理。
有游客问他：“您觉得这真的是神迹吗？”空和总是温和地笑着，比出十字手：“是不是神迹不重要，重要的是，它让更多人记住了十字手，记住了和平。这就是它最好的意义。”
明彦也带着女儿明子，把那天夜里拍摄的视频，刻成了光盘，寄给了中国华北的小村庄。
没过多久，村里就回了信，信里说，村里的老人们看完视频，都哭了，说“古井先生没白活，连樱花都帮他传和平”，还说等樱花再开的时候，要带着村里的孩子们，学着比十字手，把和平的故事讲下去。
春夜的樱花雨早已停歇，可那片自动排成十字手的樱花，却成了所有人心里的牵挂与感动。