1951年寒冬，广岛的街头飘着细碎的雪，可本地最大的影视公司门口，却挤满了穿着厚重棉衣的演员，手里攥着简历，冻得鼻尖通红，却依旧翘首以盼——以“十字手”为核心、改编自李天骥与古井喜实真实故事的电电影《十字手》，今日正式启动演员招募，消息一出，便吸引了数百名演员报名，连不少外地演员都特意赶来，想争取一个角色。
这一切的热度，早有预兆。自从《十字手侠》漫画爆红海外，“太极十字手”就成了最热门的文化符号——学校里的太极广播操越练越齐，街头的太极快闪频频出圈，和平碑的“十字手夜景”成了网红打卡点，市民们对“太极故事”的期待值，早已拉满。
影视公司看准时机，迅速拿下版权，邀请知名编剧打磨剧本，还特意请李天骥和古井喜实担任“太极指导”，确保剧中“十字手”“云手”等招式的专业性，未拍先火，仅招募公告发布当天，相关话题就冲上本地媒体平台的榜首。
剧本以“守护和平”为主线，既保留了“十字手救猫”“法庭驳右翼”“太极大妈护婚”等真实名场面，又新增了“主角教战争孤儿练太极”“用十字手化解邻里矛盾”等温情剧情，主角“陈守一”（原型李天骥）沉稳睿智，“林望安”（原型古井喜实）热血真诚，两个角色的成长线清晰动人。
而剧中的“右翼反派”，则以曾经的右翼组织为原型，既展现了他们的偏执与愚蠢，也没有刻意丑化，保留了部分成员“从对立到醒悟”的转变，让剧情既有热血爽感，又有现实温度。
招募启动当天，最热门的岗位当属“陈守一”与“林望安”两个主角，可让人意外的是，原本最不受待见的“右翼反派”角色，竟成了“香饽饽”——报名的演员络绎不绝，其中不乏曾经坚决反对太极的“右翼演员”。
这些“右翼演员”，大多是之前右翼组织没破产时，靠右翼资助拍戏的小演员，右翼解散后，他们失去了资源，戏约骤减，只能接些小配角糊口。
起初，他们对《十字手》这部“太极主题剧”十分抵触，甚至在私下里议论“拍太极剧掉价”，可看着剧集热度一天天上涨，连知名导演都主动参与筹备，他们彻底坐不住了——与其继续接小配角，不如抓住这个“热门剧”的机会，哪怕是演反派，只要能出圈，就能重新获得资源。
最先报名演反派的，是之前常演“右翼头目”的演员高桥。
他曾在右翼资助的小电影里，多次扮演“对抗太极”的角色，如今为了争取《十字手》里的“反派首领”，不仅主动提交了精心准备的试镜小电影，还特意在电影里加了一段“模仿右翼纵火”的片段，甚至私下找到制片方，放低姿态说：“我演右翼反派最有经验，不用多给片酬，能让我演就行！”
有了高桥带头，其他“右翼演员”也纷纷跟风，有的特意去和平公园观察曾经的右翼成员，模仿他们的神态动作；有的甚至主动去学基础的“十字手”，说“演反派时，跟主角对打能更真实”；还有个年轻的“右翼演员”，为了争取角色，竟主动降薪三成，还承诺“随叫随到，不挑戏份”，只求能在剧中露脸。
起初，制片方还在担心“右翼演员演反派会不会引发争议”，没料到他们竟如此积极，甚至主动降薪争取。
见此情景，制片方干脆“顺水推舟”，不仅没有压低反派片酬，反而趁机抬高了价格——原本反派角色的基础片酬是五万日元，见报名的演员越来越多，尤其是“右翼演员”争相竞争，制片方直接把“反派首领”的片酬涨到了十万日元，其他重要反派角色也涨到了七万日元，即便如此，报名的演员依旧没减少，反而因为“高片酬+热门剧”，吸引了更多演员参与竞争。
高桥见片酬上涨，又有新的演员加入竞争，急得团团转，赶紧又找了制片方，说愿意“再降薪一成”，还承诺“拍完剧后，主动去和平公园学太极，帮剧集宣传”；另一个“右翼演员”则更拼，直接带着自己之前演右翼的获奖证书，说“我演的右翼最像，没人比我更合适”，甚至当场模仿了一段“右翼被太极大妈收拾”的剧情，逗得制片方哈哈大笑。
“右翼演员抢反派角色，还主动降薪，结果片方反而涨薪”的消息，很快被记者曝光，传到了媒体上。
民众们看到后，纷纷调侃：“这就是‘反派内卷’吗？太离谱了！之前反对太极，现在为了演太极剧的反派，竟这么拼！”“片方这波操作绝了！右翼演员主动送上门，还趁机涨薪，血赚啊！”“之前右翼总跟太极作对，现在倒好，成了太极剧的‘演员储备库’，这反转也太搞笑了！”
李天骥和古井喜实作为“太极指导”，也参与了演员试镜。
看到高桥等“右翼演员”试镜时，刻意模仿曾经右翼的模样，古井喜实忍不住小声跟李天骥说：“他们之前演右翼是‘本色出演’，现在演反派，倒省了不少功夫。”
李天骥笑着点头：“不管他们之前是什么人，只要能认真演好角色，传递出‘对立没有好下场’的道理，就是好事。说不定拍完这部剧，他们真的能明白太极的意义，放下过去的执念。”
试镜结束后，高桥凭借“丰富的右翼角色经验”，成功拿下“反派首领”的角色；其他几个“右翼演员”，也分别拿下了重要反派角色。
拿到角色当天，高桥特意在社交平台上发了条动态，配了自己拿着剧本的照片，还特意提到“会认真演好角色，向太极文化学习”，虽然评论里还有人调侃他“之前反对太极，现在倒会蹭热度”，但也有不少网友表示“期待他的表现，希望能演好反派”。
电影《十字手》开拍后，热度依旧不减。
剧组特意在和平公园取景，拍摄“主角教市民练十字手”“太极大妈护婚”等戏份时，不少市民主动来当群演，甚至有曾经的右翼成员，悄悄来剧组当志愿者，帮忙搬道具、维持秩序。
拍摄“法庭驳右翼”的戏份时，高桥穿着黑衣，扮演“反派首领”，在法庭上慷慨陈词“反对太极”，而扮演“陈守一”的演员，则模仿李天骥，用“十字手原理”反驳他。
两人对戏时，高桥想起了曾经右翼起诉李天骥却败诉的场景，竟格外投入，甚至在情绪激动时，差点忘了台词，幸好扮演“陈守一”的演员及时提醒，才没出岔子。
拍完这场戏后，高桥特意找到李天骥，不好意思地说：“李师傅，之前我演反对您的角色，现在才知道，您当时在法庭上的辩论，有多有道理。”
李天骥笑着拍了拍他的肩膀：“现在明白也不晚，好好演，让更多人知道，对立没有好下场，和平才是最重要的。”
几个月后，电影《十字手》正式上映。没想到，剧中最出圈的，不是主角的“十字手”名场面，而是高桥等“右翼演员”扮演的反派——他们演活了右翼的偏执与愚蠢，尤其是“抢婚被太极大妈收拾”“起诉败诉”等戏份，既让人觉得解气，又忍不住发笑；而剧中“反派首领”最后“放下执念，去和平公园学太极”的剧情，更是引发了不少观众的共鸣。
有人评论说：“高桥演的反派太真实了，最后醒悟的剧情，看哭了！”“没想到右翼演员演反派这么出彩，这大概是‘本色出演’的优势吧！”
电影上映后，高桥等“右翼演员”彻底出圈，不仅接到了更多戏约，还被邀请去参加访谈节目，在节目里，他们纷纷表示“通过拍《十字手》，真正了解了太极的意义，以后会支持和平，反对对立”。
有个“右翼演员”甚至真的去和平公园，跟着李天骥学太极，还特意拍了“学十字手”的视频，发在社交平台上，收获了不少点赞。
影视公司也借着电影的热度，推出了“太极周边”——印有“十字手”的剧本杀、主角同款太极服、反派角色的搞笑手办，销量火爆；甚至有国外影视公司主动联系，想购买《十字手》的海外版权，让“十字手”的故事，传到更多国家。
寒冬的雪渐渐停了，阳光透过窗户，照在《十字手》的剧组海报上——海报上，主角们摆出“十字手”的姿势，背景是和平碑，而高桥等“右翼演员”扮演的反派，站在角落，脸上带着“醒悟”的表情，格外有深意。