入夏的风带着草木的清香，漫过诗社的篱笆墙时，恰好吹动了那片土壤里新抽的绿芽。起初只是两瓣嫩得能掐出水的叶子，卷着边儿，像刚出生的鸟儿蜷着翅膀，却总朝着太阳的方向努着劲儿。没过几日，茎秆便噌噌地往上蹿，紫绿色的外皮裹着细密的绒毛，摸上去像婴儿的胎发般柔软。又过了些日子，顶端悄悄鼓出个圆鼓鼓的花苞，外面裹着层绿色的“铠甲”，边缘的小刺儿扎手，却透着股倔强的生命力。
直到某个清晨，诗社的人推开门，都忍不住低低地惊呼——那花苞不知何时已挣脱了束缚，绽放成一朵金黄的向日葵。花盘比想象中要大，像撒了把碎金的圆盘，外围的花瓣舒展着，边缘带着浅浅的波浪，阳光落在上面，每片花瓣都像镀了层琉璃，亮得晃眼。花盘朝着东方，仿佛一盏被阳光点亮的小灯，连空气里都飘着淡淡的葵花籽香。
“该办场诗会了。”阿哲摸着花茎上的绒毛，指尖沾了点露水，“就叫‘向阳诗会’，等大家来看看它。”
消息传出去，来的人比以往任何一次都多。诗社的院子挤得满满当当，却不显得嘈杂，反倒有种奇异的安宁。盲童们由老师牵着，手里摸着特制的盲文诗稿，指尖在凸起的圆点上慢慢滑动，嘴角噙着浅浅的笑。他们的校服洗得发白，袖口磨出了边，却被熨烫得平平整整，走路时背挺得笔直，像阳光下的向日葵茎秆。
山区学校的孩子们是昨天搭着县里的班车来的，小书包上还沾着山里的泥土。有的孩子怀里抱着自家种的山核桃，有的攥着晒干的野菊花，说是要送给“种向日葵的陈老师”。他们的眼睛亮得像星子，东张西望地看着诗社墙上的字画，看见那朵向日葵时，都忍不住踮起脚，小脸上写满了惊奇。
老人们来得最早，张老师穿着藏青色的对襟衫，襟上别着朵晒干的槐花；李奶奶拄着雕花拐杖，拐杖头包着铜皮，敲在石板路上“笃笃”响，她怀里揣着个布包，里面是给孩子们准备的糖果。他们围坐在向日葵旁边的石凳上，阳光透过花瓣的缝隙落在他们花白的头发上，像撒了层金粉，每道皱纹里都盛着温柔。
诗会开始时，阿哲先站到了向日葵旁。他穿着件洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上还带着道浅浅的疤——那是去年帮孩子们搬书时被书架蹭的。他手里捧着个牛皮纸袋，里面装着新收的向日葵种子，饱满的籽儿隔着纸都能摸到圆润的轮廓。
“这是陈老师种的向日葵结的种子。”阿哲的声音比平时沉了些，带着点不易察觉的激动，“他说，这是‘诗的种子’，要把它传给每一个喜欢诗、向往暖的人。”
孩子们排着队上前，小手捧着种子，像捧着稀世珍宝。扎羊角辫的小姑娘把种子塞进贴身的口袋，对着口袋轻声许愿：“希望明年能长出好多好多向日葵，这样陈老师回来就能看见啦。”穿补丁裤子的小男孩把种子贴在胸口，感受着布料下微微的起伏，那是他扑通扑通的心跳，像在和种子说悄悄话。
盲童们用指尖捻着种子，感受着上面的纹路，老师在一旁轻声念着阿哲写的诗：“种子在土里睡觉，梦着阳光的形状；等它醒了，就顺着光，往天空生长。”有个小盲童突然仰起脸，声音清亮：“老师，我能摸摸向日葵吗？”
阿哲赶紧抱起他，让他的小手轻轻抚过花瓣。“是软的，暖暖的。”小盲童咯咯地笑，“像陈老师读诗时的声音。”
诗会的第一个环节是“念给太阳听”。穿中山装的老爷爷颤巍巍地站起来，手里拿着张泛黄的纸，上面是他年轻时写的诗。“那时候啊，我和陈老师的爷爷一起在这院子里种过向日葵，他说诗就像种子，种下去总会发芽的。”他的声音带着岁月的沙哑，却字字清晰，“现在看来，真是这样。”
山区来的小男孩举手要读诗，他的诗写在作业本的背面，字迹歪歪扭扭，却格外认真：“向日葵的花盘是圆的，像妈妈烙的饼；向日葵的杆是直的，像爸爸挑水的扁担；向日葵的籽是香的，像诗社飘来的饭香。”读完他挠挠头，小声说：“这是我能想到最暖的东西。”
盲童们的诗是用盲文写的，老师代为朗读，每一句都带着触摸的温度：“阳光是滑滑的，像丝绸；风是软软的，像棉花；诗是凹凸的，像种子在手心发芽。”
李奶奶把糖果分给孩子们，自己坐在石凳上，看着那朵向日葵出神。“陈老师小时候就爱在这院子里跑，摔倒了不哭，抓起地上的泥土就往嘴里塞，说‘这是甜的’。”她笑着擦了擦眼角，“现在看来，他没骗我，这土里真能长出甜的东西。”
张老师铺开宣纸，蘸着墨写下“向阳而生”四个大字，笔锋里带着股韧劲。“这是陈老师常写的词，他说人活着，就得像向日葵，不管根扎在哪，都要朝着光的方向。”
诗会过半时，有人提议让每个来的人都在向日葵的叶子上留下自己的名字。孩子们用彩笔写，老人们用毛笔题，盲童们则让老师握着他们的手，在叶子上按下小小的指印。翠绿的叶子很快变得五颜六色，像开了片小小的花。
阿哲看着眼前的景象，忽然想起一尘临走前说的话：“诗社不是某个人的地方，是所有心里有光的人的家。”他低头看着手里的种子袋，还有大半袋没分完，便朝着院门口招了招手——那里还有几个路过的行人，正踮着脚往里面看。
“进来吧，”阿哲笑着说，“种子还有很多，诗也还有很多。”
夕阳西下时，向日葵的花盘慢慢转了方向，追着最后一缕阳光。大家围坐在一起，分吃着李奶奶烤的向日葵饼干，饼干的甜香混着花香，在空气里弥漫。有个小女孩指着花盘说：“你们看，籽儿密密麻麻的，像好多好多小眼睛，在看着我们呢。”
阿哲顺着她指的方向看去，暮色中的向日葵花盘像个盛满星光的圆盘，那些饱满的籽儿在余晖里闪着微光。他忽然觉得，一尘从未离开过，他就像这向日葵的根，深深扎在这片土里，用另一种方式，陪着大家朝着光生长。
孩子们把没吃完的饼干碎屑撒在花根周围，说要给向日葵“加餐”；老人们哼起了年轻时的歌谣，调子慢悠悠的，像向日葵生长的节奏；盲童们拉着手，围着向日葵转圈，笑声像风铃一样清脆。
阿哲把最后一把种子分给了门口卖冰棍的阿姨，阿姨笑着把冰棍分给孩子们，说：“等我家院子里长出向日葵，就请你们来吃冰棍。”
暮色渐浓，诗社的灯一盏盏亮了起来，暖黄的光落在向日葵上，把花瓣染成了温柔的橘色。大家陆陆续续地离开，孩子们把装种子的小纸袋小心地放进书包，老人们互相搀扶着，嘴里还念叨着明天要带些肥料来。
阿哲站在向日葵旁，看着最后一个孩子蹦蹦跳跳地消失在巷口，手里还挥着写满名字的叶子。他轻轻摸了摸花盘，上面的籽儿已经有些发硬，沉甸甸的，像攒了一整个夏天的阳光。
“一尘哥，”他对着花盘轻声说，“你看，种子已经传出去了。等明年，这里该会有一片向日葵吧。”
晚风吹过，向日葵的叶子轻轻晃动，发出沙沙的声响，像在回应他的话。远处传来孩子们的笑声，混着诗社里隐约的读诗声，让这个夏日的傍晚，格外悠长，也格外温暖。