一尘没有急着拆开信封，先将它放在鼻尖轻嗅。蜡笔的甜香愈发清晰，是那种掺了点橘子味的黄，混着松节油般的绿，像捧着捧刚从蜡笔盒里倒出来的春天。他仿佛能看见小宇趴在吱呀作响的旧书桌上，台灯的光在他鼻尖投下小小的阴影，手里攥着支快用完的黄色蜡笔，笔尖在纸上反复涂抹，连指缝里都沾着细碎的蜡屑——那是孩子独有的认真，笨拙却滚烫。
他用指尖小心地挑开封口处的胶带，胶带边缘带着点纸纤维，撕开时发出极轻的“撕拉”声，像春蚕啃食最后一片桑叶，在满室的宁静里格外清晰。阳光顺着天窗的网眼淌下来，在信封上织出金线，仿佛在为这即将揭晓的秘密镶边。
刚拆开缝隙，一张色彩鲜亮的明信片便轻轻滑落，“嗒”地一声落在诗稿上，像颗熟透的果子坠进麦田。阳光恰好落在上面，瞬间让画面鲜活起来——正中央是一个歪歪扭扭的蓝布诗集，黑色蜡笔勾勒的轮廓带着孩童独有的笨拙，线条时粗时细，像小溪在纸上蜿蜒。布面上画着几道浅浅的纹路，模仿着地下室书架上那本蓝布封皮诗集的褶皱，连书脊处磨白的地方都用灰色蜡笔淡淡扫过，最让人心头一软的是，书脊中央歪歪扭扭写着个“诗”字，笔画重叠得几乎要看不清，却透着十足的用心，像怕人认不出它的名字。
诗集周围绕着七八个圆滚滚的小太阳，有的画着俏皮的眉眼，睫毛用白色蜡笔轻轻提亮，像沾了星子；有的放射出长长的光芒，线条歪歪扭扭却倔强地向外伸展，仿佛要把整个画面撑满。黄色蜡笔涂得满满当当，有些地方用力太猛，蜡屑簌簌粘在纸上，有些地方又涂得太轻，透出纸的米白底色，反倒像阳光被云遮了又漏，忽明忽暗，把整个秋天的暖都浓缩在了上面，明亮得仿佛要从纸面上跳出来，落在人手心里，烫出点温温的痒。
太阳之间，还画着几支小小的桃木笔，笔杆上用棕色蜡笔勾着简单的木纹，像老槐树的皮；笔尖削得尖尖的，却特意用白色描了笔锋，像是沾着未干的墨。所有的笔尖都齐齐指向中央的蓝布诗集，像是一群踮脚张望的孩子，在邀请人们翻开书页，读一读那些藏在字里的光。
“哇，这画也太好看了！小宇画得真热闹！”阿哲凑过来，嘴里塞满栗子，含混不清地感叹，栗子的甜香从嘴角溢出来，混着蜡笔的味，像杯加了蜜的菊花茶。他的手指悬在画上方，犹豫了半天，才轻轻碰了碰画里的小太阳，生怕蹭掉一点蜡色，“你看这蓝布诗集，跟咱们书架上那本一模一样！连布角磨破的地方都画了，他记得可真清楚！”
一尘笑着点头，指尖拂过画里的蓝布诗集，仿佛能摸到真实的布料纹理。他轻轻翻转明信片，背面的字迹同样稚嫩，却比信封上工整了许多，每个字都写得格外用力，笔画深深印在纸面上，能看出笔尖划过的轨迹——横画末尾总带个小小的勾，像舍不得离开纸面；竖画收笔时顿一下，像在给自己鼓劲。
只见正中央写着一行字：“谢谢那首《跌倒了也要抓一把阳光》，我没放弃，考上复读学校啦。”“抓”字的提手旁写得格外大，像真的在用力攥着什么；“阳光”两个字被黄色蜡笔轻轻圈住，像裹了层金边。
末尾画着一个大大的笑脸，眼睛弯成两道月牙，月牙里用白色蜡笔点了点，像落了两颗星；嘴角向上翘成圆润的弧度，几乎要碰到耳朵根，还在脸颊两侧画了两个小小的梨涡，涡里涂了点粉红，像害羞时泛起的红晕。笑脸旁边缀着一颗星星，五个角画得长短不一，最长的那个角几乎戳到了纸边，却依旧明亮，像个努力发光的孩子。
字迹周围，还点缀着几缕淡淡的黄色蜡笔痕迹，像是阳光从字里渗出来，漫成一片暖融融的光晕，把“复读学校”四个字都染成了浅黄，仿佛能看见小宇坐在教室里，阳光落在课本上，和他眼里的光撞了个满怀。
一尘捏着明信片的手指微微发颤，纸面的粗糙感透过指尖传来，像摸着小宇掌心的薄茧——那是反复握笔、偷偷攥紧拳头才有的质感。他想起几个月前的午后，小宇跟着陈阿姨走进地下室，头始终低着，脖颈弯成一道拘谨的弧，手指紧紧攥着校服衣角，布料被捏出深深的褶，连翻书的动作都带着小心翼翼，像怕碰碎了什么。
那天大家聊起“挫折”，李老师说年轻时插队下乡，背着几十斤的种子走山路，摔了八回，最后把种子撒进地里，来年竟收了满仓的粮；王老师说老伴走后，她对着空灶台哭了三个月，直到在诗里写下“他腌的咸菜还在缸里，咸得像他没说出口的惦念”，才慢慢缓过来。一尘便在黑板上写下《跌倒了也要抓一把阳光》，诗里写“跌倒时别忙着擦眼泪，看看草叶上的阳光碎片，抓一把揣进怀里，路就会亮起来”“裂缝里长出的芽，比温室里的花更懂风的形状”。
当时小宇坐在角落，眼神紧紧盯着黑板上的诗句，睫毛轻轻颤动，像有蝴蝶停在上面，却始终没说话。陈阿姨悄悄拉着一尘的衣角，声音压得很低：“孩子总觉得高考失利就没了希望，饭也吃不下，觉也睡不着，夜里总听见他在被窝里翻来覆去……”一尘当时只拍了拍陈阿姨的手，递给她一杯热茶，却没说自己后来在小宇的笔记本里，看到“我好像把妈妈的希望摔碎了”这句话，墨迹被眼泪晕得发蓝。
如今看着明信片上的字，一尘才明白，那首简单的小诗，竟成了小宇心里的光。他大概在无数个失眠的夜里，反复琢磨“抓一把阳光”的意思；在对着复读通知书犹豫时，想起“裂缝里的芽”；在重新拿起课本时，把“路会亮起来”刻进了心里。那些没说出口的挣扎，那些悄悄咽下的眼泪，都被这几句诗轻轻接住，像给跌进谷底的人递了根绳子，让他能慢慢爬上来，再笑着说“我没放弃”。
阿哲不知何时剥好了一堆栗子，个个圆滚滚的，像画里的小太阳。他用干净的纸包好，塞进一尘手里：“拿着拿着，这孩子多好，知道感恩。等他回来，我给他刻支桃木笔，比画里的还好看！”
一尘握着温热的栗子，指尖触到明信片上的笑脸，忽然觉得眼眶发烫。阳光透过天窗，在“复读学校”四个字上投下光斑，像给未来的日子盖了个温暖的邮戳。他想起小宇坐在角落的样子，原来有些光不必说破，有些暖不必张扬，就像这画里的太阳，哪怕线条歪歪扭扭，也能照亮一段难走的路；就像这简单的诗句，哪怕没什么华丽的辞藻，也能在某个灵魂里，种出片永不凋谢的春天。
他把明信片夹在那本蓝布诗集里，刚好是上次小宇翻看时折角的地方。风从窗外溜进来，带着巷口的桂花香，吹得书页轻轻颤动，画里的小太阳仿佛在纸上慢慢转，把光洒在每一首诗上。阿哲在一旁哼着歌，栗子的甜香漫在空气里，地下室的煤炉“咕嘟”响了一声，像在为这个秋天的好消息喝彩。
这画里的阳光诗，是孩子用蜡笔写的谢词，也是生活给每个不放弃的人，最温柔的回赠。