夏末的傍晚，风是被暑气揉软了的，带着巷尾老槐树最后一波落蕊的凉香，贴着地面漫过来。地下室的门没关严，留着道半指宽的缝，风从缝里钻进去时，先卷着地上几片碎纸打了个旋，再轻轻撞在门楣挂着的木牌上——“免费读诗”四个字是一尘用兼毫笔写的，墨色是新研的松烟，还透着点湿润的光，木牌边缘被砂纸磨得圆钝，没了半点棱角，挂绳是阿哲从老家带来的旧棉线，洗得发白，纤维里却还攒着太阳晒过的韧劲儿。风一吹，木牌就“吱呀、吱呀”地晃，声音轻得像怕碰碎了屋里浮着的、旧书混着油墨的淡香。
一尘正蹲在书架前整理新到的诗集，指尖捏着本封面泛着浅黄的《草木集》，书页间夹着的干枯三叶草是上周在巷口捡的，被他压在厚重的词典里整整齐齐，叶脉像绣在纸上的银线，清晰得能数出纹路。书架是阿哲从旧货市场淘来的老松木架，原先掉了大半漆，露出里面浅棕的木纹，两人蹲在院子里磨了一下午，砂纸蹭过木纹时簌簌掉着细屑，又刷了层清漆，现在木纹里还留着点以前的旧印子——像是谁曾在上面放过热茶，留下一圈浅褐的印，却透着股被岁月焐过的踏实暖。阳光从地下室狭小的气窗斜斜照进来，像把细筛子，把光筛成碎金落在书架上，给每本诗集的书脊都镀上层淡金的边，连书页上印的铅字，都显得软乎乎的，没了平日里的冷硬。
“阿哲，你看这本《晚风与诗》，扉页上还留着前人的批注呢。”一尘拿起本蓝布面的诗集，封面上绣着朵小小的白菊，针脚有点歪，却绣得密实，他转身朝坐在小桌旁的阿哲扬了扬。阿哲正趴在桌上画东西，面前摊着张糙纸，手里攥着支削得尖尖的铅笔，笔尖在纸上轻轻划着——他在画地下室的布局，窗边的位置画了个圆圆的小坐垫，旁边注着“棉絮填厚点”，说以后来人读诗，能把脚蜷在上面，像在自己家一样松快。听见一尘的声音，他抬起头，额前的碎发垂下来，遮了点眼尾，笑起来时嘴角陷出个浅浅的梨涡，梨涡里像盛着点气窗漏进来的光：“是吗？拿来我瞧瞧，说不定是位老读者把心里话，偷偷藏在字缝里了。”
两人凑在一块儿翻诗集，指尖同时落在带着温度的纸页上——一尘的指尖偏凉，碰着纸页时能让纸温降下半分；阿哲的指尖总带着点热，像是揣着团小炭火，把纸页烘得暖融融的。空气里飘着旧书特有的气息，是油墨混着纸张老化的淡香，还掺着点阿哲早上煮的陈皮茶的味道，淡得像雾，却把屋里的静，衬得更软了。忽然，门口传来阵窸窸窣窣的响动——不是风撞木牌的“吱呀”，也不是树叶落在地上的轻响，是种带着犹豫的、轻轻的摩擦声，像有人用鞋尖在青石板上蹭着，磨得石屑簌簌掉，又像有人攥着什么东西，指节发紧时蹭出的细微声响，断断续续的，透着股藏不住的慌。
一尘先抬起头，朝着门口望过去。门缝里能看见点昏黄的天光，是傍晚路灯还没亮、夕阳又沉下去的那种淡橙，还有个模糊的影子贴在门上——影子不高，有点佝偻，肩膀微微往回收着，像怕被风刮着，手里攥着个长条形的东西，一动不动地杵在那儿，像是在门口的阴影里，把“要不要进去”这句话在心里翻来覆去地嚼，嚼得没了滋味，还没敢挪步。阿哲也放下铅笔，顺着一尘的目光看过去，两人都没说话，连呼吸都放轻了——这地下室的“免费读诗”刚开三天，除了他们俩，没盼过有人来，巷口的邻居路过时，也只是隔着老远往里面望两眼，眼神里带着点好奇，却没谁敢迈过那道门槛，好像这屋里的诗，是碰不得的软东西。
过了好一会儿，那影子动了动，先是肩膀轻轻晃了晃，像是攒了点力气，再是门缝被慢慢推开了点，露出只攥着扫帚柄的手——扫帚是旧的，竹柄被磨得发亮，亮得能映出点模糊的人影，显然是用了好些年，被人攥着的地方，竹纹都陷下去一点，是常年用力留下的印；扫帚头的鬃毛有些稀疏，却扫得干净，没有沾着半点尘土和落叶，连最底下的几根断鬃，都被理得整整齐齐。紧接着，一个带着点怯生生的声音从门缝里飘进来，轻得像落在宣纸上的墨点，稍不留意就会晕开不见：“同、同志，请问……这里是能读诗的地方吗？”
一尘赶紧站起身，动作轻得像怕踩碎了地上的光，他朝着门口走了两步，脸上的笑是温和的，连眼角的纹路都放软了：“是啊，阿姨，您进来吧，门没锁，地上刚拖过，不脏。”
门口的人没立刻动，又在阴影里站了几秒，风从她身后吹过来，掀起她衣角的一角，露出里面洗得发白的衬衣。过了会儿，她才慢慢推开门走进来——是位穿环卫工制服的阿姨，制服是藏青色的，颜色被洗得浅了，像蒙着层灰，袖口和裤脚都磨出了点毛边，毛边里还沾着点细土，是扫街时蹭上的；胸前的工牌别得端端正正，塑料壳子有点裂了，里面的照片却很清楚，照片上的她笑得舒展，眼角的细纹都透着亮，比现在年轻不少。她的头发里掺着大半白发，不是那种整齐的白，是星星点点的，从黑发里钻出来，鬓角的几缕被风吹得贴在脸颊上，脸颊上沾着点细尘，是白天扫街时被车带起的灰；额前的头发也有些乱，却能看出是梳过的，发梢还翘着点，像是早上梳完后，又被风揉乱了——大概是走了不少路，又或是心里慌，才没顾上理。
她手里紧紧攥着扫帚，指关节因为用力而泛着白，白得像没了血色，扫帚柄被她握得发烫似的，连带着她的手都微微发颤，指尖还蜷着，像是怕扫帚会掉下去。她的另一只手垂在身侧，指尖抠着制服的衣角，把衣角捏得皱巴巴的，像是不知道该往哪里放，放哪儿都觉得不自在。脚在门槛外挪了又挪，鞋底蹭着地面，发出轻轻的“沙沙”声，进来后也只是站在门口的阴影里，没敢往屋里走半步，眼睛怯生生地打量着屋里的一切——先看书架上排得整整齐齐的诗集，目光在书脊上停了停，又移到桌上的纸笔，再落到一尘和阿哲身上，眼神里带着点不安，像怕自己闯了不该闯的地方，却又藏着点没藏住的期待，像黑夜里寻着点光的飞蛾，不敢靠太近，却又舍不得离开。
地下室的暖黄灯光落在她身上，把她鬓角的白发照得更清楚了，每根白发都泛着点淡银的光，也把她眼角的细纹映得明明白白——那些细纹不是笑出来的，是皱着眉、熬着夜长出来的，里面好像藏着数不清的泪，凌晨四点扫街的冷，中午没来得及吃的饭，还有夜里睡不着的牵挂，可细纹里又透着股母亲特有的柔软，像裹着棉花的针，就算藏着疼，也没半点尖刺。她站在那里，像一株被风吹得有点蔫的狗尾草，茎秆细细的，却还努力立着，明明是来“求助”的，却把自己放得很低很低，低到怕喘口气都惊扰了这屋里的静，连呼吸都放得轻轻的，吐气时都要先憋一下，怕声音大了。
一尘看着她局促的模样，心里像被什么东西轻轻蛰了一下，酸溜溜的，又带着点暖。他想起自己小时候，大概七八岁，母亲带着他去邻村借米，也是这样站在别人家门口，手里攥着个空米袋，声音轻轻的，连头都不敢抬，怕被人嫌弃；那时候他躲在母亲身后，看着母亲的衣角被风吹得晃，心里慌得很，却又觉得母亲的后背，是暖的。他往旁边让了让，指着屋里靠墙放着的小凳——小凳是阿哲捡的旧木凳，腿有点歪，垫了块布在底下，坐上去稳当——说：“阿姨，您坐吧，地上刚拖过，用温水擦的，不凉。阿哲，给阿姨倒杯温水，别太烫。”
阿哲应了一声，转身去角落的小桌上拿杯子——杯子是两个一模一样的搪瓷杯，上面印着小雏菊，花瓣是淡粉的，花心是鹅黄的，是两人上次去杂货铺特意挑的，说以后来人读诗，用这杯子装水，看着就暖。他拿起暖壶，先倒了点水在杯里晃了晃，把杯子温了温，再倒满温水，水温刚好是不烫口、能直接喝的，递到阿姨手里时，特意把杯柄转向她，怕她碰着杯壁烫着手：“阿姨，您先喝点水，润润嗓子，有话慢慢说，不急。”
阿姨接过杯子，双手捧着，像是捧着件宝贝，杯子的温度透过搪瓷壁传过来，暖了她冰凉的手心，让她攥着扫帚的手松了些，指关节也不那么白了。她抿了一口水，水顺着喉咙滑下去，暖了点发紧的嗓子，像是攒了点勇气，才又开口，声音还是轻轻的，却比刚才清楚了些，每个字都说得慢，像是怕说快了会说错：“同志，我路过这儿，看见门口挂的‘免费读诗’的牌子……我、我想求你们个事。”
她说到“求”字时，声音忽然低了下去，头也微微垂着，下巴抵着胸口，能看见她头顶的白发更密了，像是觉得这个字太重，压得她抬不起头——她活了大半辈子，没求过谁，扫街再累，也自己扛着；家里再难，也没跟人开口，可这次，为了儿子，她不得不把自己放得这么低。手里的杯子被她攥得更紧了，杯壁上凝了点水珠，是温水蒸出来的，沾在她的手背上，凉丝丝的，却没让她发颤的手停下来，反而颤得更明显了，连杯子都跟着轻轻晃，水差点洒出来。“我儿子高考没考好，”她的声音带着点哽咽，像是喉咙里堵着什么东西，每说一个字都要先咽一下，怕一松劲就哭出来，“从放榜那天起，就躲在屋里，三天了，没吃一口饭，没说一句话，门也不让我们进，锁得紧紧的。我敲他的门，敲轻了他听不见，敲重了他就往门后躲，隔着门能听见他翻书的声音，哗啦、哗啦的，可我喊他吃饭，喊他喝水，他连哼都不哼一声，像屋里没人似的。”
她说着，眼角就红了，红得像被夕阳染过的云，却强忍着没让眼泪掉下来，抬手用袖口轻轻擦了擦眼角——袖口磨得很薄，布纹都快散了，擦过脸颊时，把脸上的细尘蹭开，露出点苍白的皮肤，那点苍白里，还带着点熬夜的青。“我也不知道该怎么办了，”她的声音越来越低，低得像在跟自己说话，带着点走投无路的无助，“他爸急得跟他吵，在门口喊‘你是不是要逼死我们’，吵完他就更不肯出来了，连翻书的声音都没了，屋里静得吓人。我今天扫街路过这儿，看见你们的牌子，‘免费读诗’，我就站在门口想，诗里是不是有能劝劝他的话？他从小就喜欢看书，喜欢念诗，小时候放学不先回家，就蹲在巷口的槐树下，捡着地上的树叶，嘴里念着‘离离原上草’，那时候他的眼睛亮得像星星，比天上的星还亮。现在他把自己关起来，我能想到的，只有他以前喜欢的这些，说不定……说不定诗里的话，他能听进去一句，就肯出来吃口饭，喝口水。”
说完，她抬起头，眼睛里满是期待，像在沙漠里寻着点绿的人，却又带着点不确定，眼神里藏着点慌——她也知道，这请求荒唐得很，哪有人会来借“诗”劝孩子？可她实在没别的办法了，儿子的房门关着，心也关着，她敲不开门，也摸不到他的心，只能抱着这点渺茫的希望，来这陌生的地下室，求两句能让儿子松快的诗。风从门口吹进来，带着槐花香，吹在她红着的眼角上，她眨了眨眼，把要掉下来的眼泪憋了回去，又攥紧了手里的杯子，像是把所有的希望，都攥在了这杯温水里。一尘看着她眼里的光——那光碎得像被揉过的星星，明明灭灭的，藏着连她自己都不敢抱太多希望的怯，心里忽然沉了沉。他想起自己十七岁那年，也是这样把自己锁在屋里，高考成绩出来那天，红色的分数线像道烧红的铁，烫得他连眼睛都不敢抬。母亲也是这样，在门外轻轻敲着门，声音放得比棉花还软：“妈煮了粥，放凉了就不好喝了。”他却趴在枕头上，连应都不应一声，只觉得自己像个没用的废物，连母亲眼底的期待都配不上。那时候他听见母亲在门外叹气，叹气声轻得像风，却一下下砸在他心上，砸得他连呼吸都疼——后来才知道，母亲那天在门外站了整整一夜，手里攥着他小时候最喜欢的那本童话书，书页都被攥得发皱。
“阿姨，您别急，”一尘的声音比刚才更柔了些，他抬手轻轻扶了扶阿姨攥着杯子的手——她的手很凉，指节上还留着扫街时磨出的薄茧，茧子糙得像砂纸，却攥着杯子，怕把水洒出来，“诗里有话，能劝着他的。您坐着等会儿，我去给您找本诗集，里面有句话，是我当年落榜时，我妈念给我听的，现在想起来，还觉得心里暖。”
阿哲在旁边没说话，只是转身去拿了块干净的布，轻轻擦了擦阿姨身边的小凳，又把凳脚往她那边挪了挪，让她能坐得更稳些。他看着阿姨鬓角的白发被灯光照得发亮，忽然想起自己乡下的奶奶——奶奶也是这样，一辈子操劳，手上满是老茧，却总把最好的东西留给他，哪怕自己吃咸菜，也要给他煮个鸡蛋。有次他考试没考好，躲在柴房里哭，奶奶就拿着个烤红薯进来，蹲在他身边，没说什么大道理，只说“红薯在地里埋着，得熬到秋天才甜，人也一样，得熬着”。那时候他不懂，只觉得奶奶的话普通，后来才明白，那些普通的话里，藏着最沉的疼，疼得都不敢说太重，怕碰碎了他那点可怜的自尊。
阿姨听一尘说有能劝着儿子的诗，眼睛亮了亮，像是快灭的灯被添了点油，她慢慢坐在小凳上，扫帚被她放在脚边，手还是紧紧攥着杯子，杯壁上的水珠沾在她的手背上，凉得像泪，却没让她再发颤。“谢谢……谢谢同志，”她的声音里带着点发紧的激动，“我儿子他……他从小就心细，别人说重了话，他能记好几天。这次没考好，他肯定是自己跟自己较着劲，不肯松快。”
一尘点点头，转身朝着书架走过去——书架上的诗集排得整整齐齐，有的书脊是硬壳的，有的是软纸的，有的封面崭新，有的已经被翻得卷了边。他的指尖从一本本诗集上划过，指尖碰着书脊时，像是在跟每本诗里藏着的心事打招呼。他记得那本诗集放在第三层，靠近气窗的位置，因为那本诗集最怕潮，气窗漏进来的光能烘着点，不让书页发霉。
终于，他的指尖停在一本浅绿色封面的诗集上——封面是糙纸做的，上面印着几片小小的枫叶，枫叶的颜色是淡红的，像被夕阳染过，封面右上角写着书名《跌倒了也要抓一把阳光》，字体是手写的，带着点歪歪扭扭的暖。这是他落榜那年，母亲从旧货市场淘来的，母亲说“你看这书名，就像给你写的”，那时候他连翻都不想翻，觉得这些字都是骗人的，后来母亲每天晚上，就坐在他门口，轻声念里面的诗，念到“就算膝盖磕出淤青，也要弯腰捡片发亮的叶子”时，声音总会放得更轻，像是怕吵着他，又像是怕念漏了哪个字，让他听不见。
一尘把诗集抽出来，书页已经有些发黄，边角卷得像被揉过的纸船，有的页上还留着他当年哭湿的痕迹——那是他听母亲念诗时，趴在门缝里偷偷哭，眼泪掉在地上，溅到了从门缝里露出来的书页上，干了之后留下淡淡的印子，像朵小小的水渍花。他捧着诗集，走到阿姨身边，慢慢翻开，翻页时的“沙沙”声，轻得像风拂过树叶。
“阿姨，您看这页，”一尘指着其中一行诗，声音轻轻的，像在念什么宝贝，“‘就算膝盖磕出淤青\/也要弯腰捡片发亮的叶子\/天暗下来时，它就是小太阳’。”他念得慢，每个字都念得清楚，怕阿姨听不清，“我当年落榜，把自己关在屋里，我妈就每天念这句诗给我听，念了半个月。有天我听见她念到‘小太阳’时，声音哑了，我才知道，她每天早上四点就起来给我熬粥，晚上坐在我门口念诗，自己都没睡好。”
阿姨凑过来看，她的视力不太好，离书页很近，鼻尖几乎要碰到纸页，她眯着眼睛，逐字逐句地看，嘴唇跟着一尘的声音轻轻动着，像是在跟着念。她的指尖轻轻落在“小太阳”三个字上，指尖的糙茧蹭过纸页，蹭得纸页轻轻响——这三个字像根针，一下扎进了她的心里，扎得她眼睛瞬间就红了。
“小太阳……”阿姨喃喃地重复着这三个字，声音带着点发颤的怀念，“他小时候，总爱捡树叶，红的、黄的、绿的，捡一大把攥在手里，跑过来跟我说‘妈，你看这叶子像小太阳’‘这叶子像小船’。有次他捡了片枫叶，红得像火，非要夹在他的课本里，说要当书签，后来课本都换了，那片枫叶还在他的铅笔盒里放着……”她说着，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在书页上，晕开一小片湿痕，刚好落在“小太阳”三个字上，像是把心里的疼，都融进了这三个字里。
阿哲站在旁边，抽了张干净的纸巾递过去，纸巾是他早上刚买的，还带着点纸浆的软。他没说话，只是看着阿姨用纸巾轻轻擦着眼泪，擦得很轻，怕把书页弄脏，心里却像被什么东西堵着——他想起有次回家，看见奶奶在缝他破了的衣服，眼睛花了，穿针穿了好几次都没穿进去，针掉在地上，奶奶弯腰去捡，腰弯得像个虾米，他跑过去帮奶奶穿针，才发现奶奶的手，抖得连针都握不稳。那时候他才知道，奶奶老了，那些他以为的“不辛苦”，都是奶奶把疼藏起来了，藏在皱纹里，藏在抖着的手里，藏在每天给她煮的鸡蛋里。
“对不起，同志，我弄脏你的书了……”阿姨擦完眼泪，看着书页上的湿痕，有些不好意思地说，声音里带着点歉疚，“我就是……一想起他小时候的样子，就忍不住。他那时候多爱笑啊，见了谁都喊，眼睛亮得像星星，可现在……现在他把自己关在屋里，连话都不肯说，我看着他那样，心里像被刀割似的，却什么都做不了。”
“没事的阿姨，”一尘笑着摇了摇头，用指尖轻轻碰了碰书页上的湿痕，“这痕迹不脏，是您的心意，留在书里，挺好的。您看，我这书上还有我当年哭湿的印子呢，现在翻起来，还能想起我妈那时候的样子。”他指着另一页上的水渍，那水渍比阿姨的深些，是当年他趴在门缝里哭，眼泪掉得多，晕开的印子也大些，“那时候我总觉得，天塌下来了，考不好就什么都完了，可我妈跟我说‘天暗下来，才有星星啊’，后来我才明白，她不是说星星好看，是说就算难，也总有亮的地方。”
阿姨听着，慢慢点了点头，眼泪还在掉，却不像刚才那样激动了，她的手轻轻放在书页上，像是在感受那本诗集里藏着的暖——那暖是一尘母亲的声音，是她自己儿子小时候的笑声，是所有母亲都藏在心里的、怕孩子受委屈的疼。风从门口吹进来，带着槐花香，吹在书页上，吹得书页轻轻晃，像是在回应她心里的话。
“同志，这诗……能让我抄下来吗？”阿姨抬起头，眼睛里带着点请求，“我怕我记不住，抄下来拿回去，念给我儿子听，说不定他听着听着，就想起小时候捡树叶的样子，就肯开门了。”
“当然能，阿姨，”一尘赶紧说，转身去拿桌上的纸笔——纸是阿哲画布局图剩下的糙纸，却很干净；笔是支黑色的水笔，笔芯是新换的，写起来很流畅。他把纸和笔递到阿姨手里，又把诗集往她那边挪了挪，让她看得更清楚，“您慢慢抄，不急，要是字小，我帮您念，您写。”
阿哲也凑过来，帮阿姨把纸铺平，又找了块小石子压在纸的一角，怕风把纸吹起来。“阿姨，您要是手酸了，就歇会儿，”阿哲说，“我们这儿有热水，渴了就说。”
阿姨接过纸笔，手指因为激动还是有点颤，她先在纸的边角试了试笔，写了个小小的“小”字，写得有点歪，却很认真。她看着诗集上的诗，一个字一个字地抄，抄得很慢，眼睛盯着诗集，生怕抄错了一个字——抄到“膝盖磕出淤青”时，她的笔顿了顿，像是想起儿子小时候摔破膝盖时的样子，那时候儿子哭着跑过来，她蹲在地上，用嘴吹着伤口，说“吹吹就不疼了”，现在儿子长大了，受了委屈，却不肯再让她吹了；抄到“发亮的叶子”时，她的嘴角轻轻扬了扬，像是看见儿子手里攥着树叶，跑过来喊她“妈，你看小太阳”；抄到“天暗下来时，它就是小太阳”时，她的眼泪又掉了下来，砸在纸上，把“小太阳”三个字晕得有点模糊，她赶紧用纸巾轻轻擦了擦，擦完又重新描了一遍，描得很用力，像是要把这三个字，刻进纸里，刻进儿子的心里。
阳光从气窗里慢慢退出去，地下室里的暖黄灯光变得更亮了，照在阿姨低头抄诗的侧影上，照在她攥着笔的手上，照在纸上慢慢成形的诗行上。一尘和阿哲坐在旁边，没说话，只是偶尔给阿姨添点热水，怕她渴了；偶尔帮她扶正一下诗集，怕她看得累。空气里很静，只有水笔在纸上“沙沙”的写字声，还有阿姨偶尔吸鼻子的声音，却透着股让人安心的暖——那暖是母亲对孩子的疼，是陌生人之间的善意，是诗里藏着的、能照亮人心的光。
阿姨抄完诗，又拿着纸，对着诗集念了两遍，一字一句地核对，怕抄错了一个字。第一遍念的时候，声音还有点颤；第二遍念的时候，声音稳了些，念到“小太阳”时，声音里带着点怀念的软，像是在跟儿子小时候的样子说话。“没错，都抄对了，”她把纸叠好，叠得方方正正，像怕折坏了，然后小心翼翼地揣进怀里，贴在胸口的位置——那里能感受到她的心跳，跳得有点快，却很稳，带着期待的暖，“谢谢你们啊，同志，真是太谢谢你们了。要是我儿子能听进去，我一定来给你们送点我自己腌的咸菜，味道还行。”
“阿姨，您别客气，”一尘笑着说，“您能劝着您儿子，比什么都强。您回去跟他好好说，别着急，他要是想通了，愿意来看看诗集，我们随时欢迎。”
阿姨点点头，站起身，把扫帚拿在手里，又看了一眼书架上的诗集，像是在记着这个地方，记着这本藏着“小太阳”的诗集。她朝着门口走，脚步比刚才轻快了些，不再像进来时那样犹豫，走到门口时，她又回头看了一眼一尘和阿哲，笑了笑——这笑里还带着点没擦干的泪，却像雨后的阳光，透着股松快的暖，“我走了，要是有好消息，我一定来告诉你们。”
说完，她轻轻带上地下室的门，扫帚柄敲击地面的声音，慢慢消失在巷口的晚风里。风从门缝里吹进来，带着槐花香，吹在那本《跌倒了也要抓一把阳光》上，吹得书页轻轻晃，像是在跟阿姨告别，又像是在等着那个藏在屋里的少年，能听见诗里的“小太阳”。
一尘和阿哲坐在屋里，看着桌上剩下的纸笔，看着那本摊开的诗集，都没说话。过了会儿，阿哲拿起诗集，轻轻翻着页，声音轻轻的：“你说，她儿子会听进去吗？”
一尘望着门口的方向，风还在吹着木牌，“吱呀、吱呀”的声音，轻得像阿姨刚才的脚步声。“会的，”一尘说，声音里带着点笃定，“因为那诗里，藏着他妈妈的疼，藏着他小时候的笑声，那些都是能暖透人心的东西。就像我妈当年念诗给我听，我听着听着，就想起她每天给我熬的粥，想起她坐在门口的样子，心里就软了——孩子再犟，也抵不过妈妈的疼。”
阿哲点点头，拿起桌上的铅笔，在画了一半的布局图上，又添了个小小的身影——那身影蹲在地上，手里攥着片叶子，旁边画了个小小的太阳，太阳的光，照在身影上，暖融融的。他指着画，笑着说：“以后咱们就在窗边放个小筐，装些捡来的树叶，要是有孩子来，就给他们一片，告诉他们，这是‘小太阳’，不管遇到啥难，都能照亮心里的暗。”
一尘凑过去看，看着画里的小身影和小太阳，忍不住笑了。风从门口吹进来，带着槐花香，吹在画纸上，吹得纸角轻轻晃，把屋里的暖，又烘得浓了些。他们知道，这只是开始——以后还会有更多人，带着心里的难，揣着心里的盼，推开这扇地下室的门，来寻一首诗，来借一点暖。而他们能做的，就是守着这盏暖黄的灯，守着这些带着温度的诗集，把诗里的“小太阳”，把心里的疼与暖，一点点传给每一个来求助的人，让这地下室的光，慢慢亮起来，让心里的火，慢慢旺起来，暖透每一个需要暖的角落——就算天暗下来，也总有一片“小太阳”，能照亮人心里的路。