下午的诗社像被阳光泡软的蜜糖，处处淌着暖。留守儿童的画挂了满墙，有的画里月亮是圆的，却缀着星星的流苏；有的画里一家人围坐在桂花树下，月饼大得像圆桌。老周坐在藤椅上，教几位老人写中秋的诗，他握着毛笔的手不再颤抖，笔尖在洒金红纸上写下“月是故乡的纽扣”，老人跟着临摹，墨汁在纸上晕开，像谁不小心打翻了银河。阿雅趴在靠窗的长桌上赶制活动海报，马克笔在纸上划出彩虹的弧度，“中秋诗会”四个字周围，她画了圈桂花藤蔓，藤蔓上还缠着小小的灯笼，风一吹，画里的香气仿佛都要漫出来。
阿哲趁没人注意，拎着个牛皮纸袋溜出诗社。巷口的风卷着桂花瓣，粘在他的发梢，他却没心思拂去，脚步匆匆地往街角的药店赶。玻璃柜台后的药师递给他一盒止咳药，浅白色的盒子上印着小小的月亮图案，月边还绕着圈云纹，像是特意为中秋准备的。“这个效果好，对嗓子刺激小。”药师的声音混着药香，阿哲付了钱，把药盒攥在手心，一路小跑着往回赶，生怕耽误了时辰。
推开诗社的门时，一尘正蹲在地上，帮留守儿童校车的司机王师傅核对路线图。他手里的铅笔在纸上圈圈画画，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的倦意。“一尘哥。”阿哲走过去，不由分说把药盒塞进他手里，指腹蹭过他微凉的掌心，“饭后吃两粒，温水送服，说明书上写着呢，别又忘了。”
一尘抬头笑了笑，眼角的细纹里盛着阳光：“知道了，比我妈还唠叨。”他随手把药盒塞进帆布包的侧袋，帆布包是洗得发白的军绿色，侧面缝补过的地方绣着朵小雏菊，是阿雅去年给他补的。刚想说点什么，口袋里的手机突然“嗡嗡”地震动起来，屏幕上跳动着“王师傅”三个字。
“喂，王师傅。”他接起电话，声音立刻提了几分精神，“路线有变动？好，我马上过去对接，您在客运站等我就行，别急。”挂了电话，他抓起帆布包就往外走，脚步匆匆得像踩着风火轮，帆布包侧袋里的药盒被晃得“咔啦”响，他却浑然不觉。阿哲在后面喊“记得吃药”，声音被风吹散了些，他只模糊听见个“药”字，回头挥了挥手，身影已经消失在巷口的桂树后。
诗社里的热闹还在继续。张老师给孩子们分桂花糕，糕上的糖霜沾在孩子们的嘴角，像落了星星；老周教老人叠纸灯笼，皱纹里的笑意比灯笼还亮；阿雅的海报终于画完了，她举起来给大家看，画里的诗社飘着满纸的诗，连月亮都在念诗。没人注意到，一尘的帆布包侧袋里，那盒印着月亮的药，正安静地躺着，像个被暂时遗忘的约定。
傍晚的霞光把诗社染成了橘红色，小女孩抱着一摞画纸，蹦蹦跳跳地去一尘的小办公室——她要找中秋诗会的策划案，刚才听阿哲说，一尘哥把最终版放在了抽屉最里面。办公室的窗开着，桂花香溜进来，落在积着薄尘的书架上。小女孩踮着脚拉开抽屉，指尖在一堆旧诗稿、便签纸里摸索，突然碰到个硬邦邦的东西。
她好奇地把那东西往外掏，是个药盒，和早上阿哲给一尘哥的很像。再往里摸，又摸出几盒，有的没拆封，塑料包装上还粘着透明的胶带；有的拆了封，里面的药板空了大半。小女孩把它们一一摆在桌上，像开了家小小的药铺。她认得上面的字，“止咳”“润肺”，还有印着的生产日期——有的是去年冬天的，盒角都磨圆了；有的是前阵子的，上面落着层薄薄的灰，像被遗忘了很久的心事，蒙着时光的纱。
“这些药……”小女孩歪着头，手指轻轻拂过药盒上的灰，灰粒在夕阳里跳舞，“一尘哥都没吃吗？”她想起每次诗社忙的时候，一尘哥总咳嗽，有时咳得脸都红了，却总说“没事，过会儿就好”。原来他不是没药，是忘了吃。
她捧着最上面那盒药，刚跑出办公室，就撞见一尘靠在走廊的墙上咳嗽。他的肩膀轻轻颤着，像被风摇的芦苇，手里还攥着给老周改的诗稿，纸页被咳得“哗啦”响，边角都卷了起来。夕阳落在他苍白的脸上，把眼底的青黑衬得更明显了，像水墨画里晕开的墨。
“陈老师！”小女孩喊了一声，举高手里的药盒，小短腿跑得飞快，辫子在身后甩成小旗子，“你怎么不吃药呀？”她仰着小脸，眼睛瞪得圆圆的，像含着两汪清泉，“这些药都放好久了，抽屉里还有好多呢！”
一尘被问得一愣，咳嗽声都停了，他看着小女孩手里的药盒，又想起早上阿哲塞给他的那盒，才后知后觉地摸了摸帆布包侧袋——里面空空的，想来是刚才跑太急，药盒掉出来了。“这……”他张了张嘴，想说什么，喉咙里的痒意又涌上来，只好用手背捂住嘴，咳得更厉害了，连带着胸口都发闷。
小女孩看着他难受的样子，眼圈一下子红了：“奶奶说，不舒服要吃药才会好。陈老师总帮别人，自己不舒服却不说，是不是忘了自己也需要被照顾呀？”她把药盒往他手里塞，小小的掌心带着温度，“现在就吃好不好？我去给你倒温水。”
没等一尘回答，她已经像只小炮弹似的冲进厨房，很快端着杯温水跑回来，杯沿还冒着热气。“吃吧吃吧。”她仰着头，眼睛一眨不眨地盯着他，像在监督什么重要的仪式。
一尘看着杯里晃动的水光，又看了看小女孩认真的脸，心里像被什么东西撞了一下，软软的，酸酸的。他接过药盒，拆开包装，倒出两粒白色的药片，就着温水咽了下去。药片滑过喉咙时，带着点微苦，却奇异地让心里的某个角落松了口气。
“这才对嘛。”小女孩笑了，露出两颗小虎牙，“以后陈老师不舒服，要告诉我们呀，我们也会照顾你的，就像你照顾我们一样。”她捡起地上的另一盒药，小心翼翼地放进他的帆布包内侧，“这次放里面，就不会掉啦。”
风从走廊尽头吹过，带着桂香，把一尘的咳嗽声吹得淡了些。他望着小女孩跑开的背影，又低头看了看手里的空药板，忽然想起去年冬天，诗社办“暖冬诗会”，他也是咳得厉害，阿雅给他买了药，他随手塞在抽屉里，后来忙忘了；想起上个月筹备“诗歌信箱”，阿哲给的药，他放在桌上，被一堆诗稿盖住，再也没想起。原来他总说“带着奶奶的佛珠能安心”，却忘了，真正的安心，不是硬撑着把所有事扛在肩上，而是偶尔也能接住别人递来的温暖。
夕阳把他的影子拉得很长，落在走廊的诗稿上，那些“月是故乡明”“思念是颗会发芽的种子”的句子，此刻都像是在轻轻说：你看，被人惦记的感觉，多好。帆布包里的药盒安安静静地躺着，像个被重新记起的约定，提醒着他，再坚强的人，也需要一片可以停靠的屋檐，一杯温热的水，和一句“记得照顾好自己”的惦记。