秋阳把窗棂剪成细碎的金箔，落在一尘书房的旧木地板上时，连空气里都浮着层温软的绒光。距离张老师上次来提议开“写诗课”还未满一周，周六的午后便踩着这层光，把约定的日子轻轻推到了眼前。
一尘从书架最顶端抽出几张叠得整齐的旧报纸，纸页边缘泛着浅褐色的晕，像被岁月浸软的琥珀。他将报纸在长桌上缓缓铺开，指尖抚过略微发脆的纸面，那些印着几十年前新闻的铅字便在阳光下显露出模糊的轮廓——有某厂超额完成生产任务的捷报，有郊区农田丰收的特写，还有角落里用小字体印着的电影放映预告。这些早已褪色的文字，本该随着时光沉入遗忘的河底，此刻却成了桌上最温柔的垫板，仿佛要把过去的光阴，都衬进即将写下的诗句里。
长桌的两端，他摆上几支削得尖尖的铅笔。笔杆是浅棕色的，带着木头特有的纹理，像谁把后山的春景，都刻进了这细细的一截里。这是阿禾上个月从后山砍的桃木做的，当时小姑娘抱着几段桃木跑回来，鼻尖还沾着草屑，说“桃木笔写出来的字，带着草木气，写春天就有芽儿冒，写秋天就有叶儿飘”。一尘当时笑着接过来，找了砂纸细细打磨，又用小刀慢慢削尖，现在笔杆上还留着淡淡的木痕，凑近闻，能闻到一点若有若无的、像雨后泥土裹着树叶的清香气。
煤炉就放在靠窗的角落，炉子里的煤块烧得正旺，偶尔发出“噼啪”一声轻响，像谁在暗处轻轻拍了下手。炉上坐着个白瓷茶壶，里面泡着菊花茶，此刻水刚沸，壶盖被蒸汽顶得微微晃动，“咕嘟咕嘟”的声响里，一缕缕浅黄的香气便漫了出来。先是绕着炉口转了圈，接着顺着窗缝里钻进来的风，慢慢飘向屋子中央，把空气都染得甜丝丝的。
就在这香气刚漫到门口时，“吱呀”一声，木门被轻轻推开。风裹着几片金黄的银杏叶闯进来，落在门槛边，接着便看见张老师的身影出现在门口。她穿了件藏青色的斜襟布衫，布衫的料子是老粗布，摸起来该是糙糙的，却被洗得泛了软，在阳光下泛着温润的光。领口处缝着细细的白边，胸前别着一朵干菊花——花瓣是明黄色的，像把去年秋天的阳光都锁在了里面，是去年野菊盛开时她在河边摘的，如今依旧鲜亮得很，连花瓣上的纹路都清晰可见。
张老师的脚步很轻，却带着种让人安心的稳，她走在最前面，像株经了岁月却依旧挺拔的竹。身后跟着五个老人，一个个都拎着布包，布包的颜色各不一样，有藏蓝的、浅灰的、墨绿的，还有一个绣着细碎的蓝花，像是把春天的溪水都绣在了布面上。老人们的脚步慢悠悠的，走得极缓，鞋底蹭过门槛时都放轻了力道，像一串被风吹动的蒲公英，生怕走快了，就把心里的期待给晃掉了似的。
“一尘啊，给你带学生来啦！”张老师走到长桌旁，转过身拍着身边一位穿灰布衫的老人的肩膀笑，声音里带着点藏不住的骄傲，像个炫耀自己宝贝的孩子。她的笑声很亮，却不刺耳，落在满室的茶香里，反倒添了几分热闹的暖意。“我们这群老家伙，说起来也不算完全的门外汉。年轻时谁没个小性子，爱写两句心里话，在日记本里抄抄改改，有时候为了一个词，能琢磨半宿。后来呢，忙工作、忙孩子，日子像被鞭子赶着似的，那些本子就被压在了箱底，一搁就是几十年。”
她顿了顿，目光扫过身边的老伙计们，眼里泛着柔和的光：“前几天我跟他们说你这儿教写诗，一个个眼睛都亮了，说要来赶赶时髦，也给心里憋了半辈子的事儿，找个地儿放放。”
老人们围着长桌慢慢坐下，动作轻得像怕碰碎了桌上的宁静。椅子与地板接触时，只发出极轻的“蹭”声，连呼吸都仿佛放轻了几分。穿灰布衫的李老师先动了，他从随身的深灰布包里掏出一副老花镜，镜框是玳瑁色的，边缘被磨得光滑圆润，一看就是用了很多年的旧物。他用指腹轻轻擦了擦镜片，动作慢得像在呵护一件珍宝，接着把眼镜往鼻梁上一架，镜腿“咔嗒”一声轻响，像是岁月发出的温柔回应。戴好眼镜后，他抬眼看向桌上的铅笔，嘴角微微扬了扬，眼里多了点笑意。
坐在李老师旁边的是王老师，她梳着个整齐的发髻，发髻上别着根银簪，簪子上刻着简单的缠枝纹，虽不华丽，却透着股精致。她没有急着拿东西，而是伸出手，轻轻摩挲着桌上的桃木笔。她的指尖很轻，在笔杆的木纹上慢慢滑过，像在辨认一位多年未见的老朋友，每划过一道纹路，眼里的神色就柔和一分，仿佛能从这木头的纹理里，摸到过去的时光。
最年长的周老师坐在长桌的最里面，她的布包是深蓝色的，布料有些发旧，却洗得干干净净，边角处还缝着一圈浅灰色的布边，看得出来是精心打理过的。她慢慢打开布包，从里面拿出一个蓝布本。本子不大，封面是浅蓝色的粗布，上面绣着一朵月季——花瓣是淡粉色的，花萼是嫩绿色的，针脚细密得像春雨织的网，每一针每一线都透着认真。“这布本，是我年轻时自己绣的，几十年没动过了。”周老师的声音很轻，带着点岁月的沙哑，却格外温柔。她轻轻翻开本子的第一页，里面夹着一片干枯的海棠花。花瓣已经变成了深褐色，却依旧保持着盛开时的形状，像一团凝固的火，在浅黄的纸页上显得格外醒目。“这是1978年春天夹的，那天我跟老伴去公园，看到海棠开得正好，就摘了一片夹在里面。”她的指尖轻轻碰了碰那片海棠花，眼里泛起了一层浅浅的水光，“没想到今天，总算能再在这本子上写上字了。”
一尘站在旁边，看着老人们眼里的期待，像看到了春天里刚睡醒的种子，在松软的泥土里悄悄拱动，带着股不管不顾的生命力。他转身拿起粉笔，走到墙边的小黑板前。黑板是旧的，边缘有些磨损，上面还留着以前写过的数学公式的痕迹，被擦得淡淡的，像岁月留下的印记。他握着粉笔，轻轻在黑板上写下第一句：“今天的风很软”。粉笔划过木板的声音很轻，“沙沙”的，像羽毛扫过心尖，又像春天的细雨落在草叶上，温柔得让人心头发颤。
写完后，他转过身，对着老人们笑了笑，目光慢慢扫过每个人的脸——扫过李老师架着老花镜的眼睛，扫过王老师摩挲着铅笔的指尖，扫过周老师捧着布本的双手，也扫过其他几位老人带着期待的神色。“咱们学写诗，不用急着写大道理，也不用找那些华丽的词儿，就从写身边的小事开始。”他的声音很轻，却清晰地落在每个人的耳朵里，“比如窗外的那棵梧桐树，它今天有没有摇叶子？是被风轻轻吹得晃了晃，还是被阳光晒得懒得动？再比如手里的这杯菊花茶，是不是比昨天更烫些？喝到嘴里，有没有尝到一点秋天的甜味？还有心里的念头，像不像天上的云，刚才还是的形状，飘着飘着，就变成了小绵羊，又或者，慢慢散成了一缕烟？”
窗外的秋阳渐渐西斜，透过窗户洒进来，在屋里投下长长的影子。桌上的台灯被打开了，暖黄的灯光落在老人们布满皱纹的脸上，那些深深浅浅的沟壑里，都盛着光，像藏了一辈子的故事，终于找到了出口，要顺着笔尖慢慢流淌出来。
张老师看着黑板上的“今天的风很软”，跟着轻轻念了一遍，念完后，她轻轻点了点头，眼里露出了赞同的神色：“是这个理。咱们过日子，哪有那么多惊天动地的大事，大多都是些碎事儿——早上起来煮的粥太稀了，出门时看到邻居家的猫在晒太阳，傍晚回家时闻到了楼下飘来的饭菜香。这些碎事儿，就像掉在地上的米粒，看着不起眼，可要是捡起来串一串，就成了诗。”
她说着，伸手拿起桌上的桃木笔。笔杆在她手里显得格外小巧，她握笔的姿势有些生疏，却很认真，指尖紧紧地贴着笔杆，像是怕它掉了似的。她低头看了看面前的纸，又抬头望了望窗外，嘴角轻轻扬了扬，接着，笔尖在纸上顿了顿，慢慢写下：“风软得像我家老头子的棉鞋”。
写完后，她自己先笑了，眼角的皱纹挤在一起，却盛着满满的暖意，像春天里融化的雪水，温柔得能淌进人心窝里。“他总说棉鞋磨脚，买了新的也不爱穿，就爱穿那双旧的，算下来，都穿了二十年了。”她说着，声音里带着点嗔怪，却更多的是藏不住的温柔，“每次冬天出门，他都把棉鞋揣在怀里捂热了再穿，说这样脚不冷。现在想想，那棉鞋软乎乎的，可不就像今天的风嘛。”
坐在张老师旁边的李老师听了，也跟着笑了起来，他推了推鼻梁上的老花镜，拿起铅笔，在纸上慢慢写着：“今天的风很软，软得能把墙上的旧报纸，都吹得轻轻晃。”写完后，他抬头看向一尘，眼里带着点不确定：“这样写，算不算诗啊？我总觉得，太普通了。”
一尘笑着摇了摇头，走到李老师身边，指了指他写的句子：“李老师，这才是最好的诗啊。你看，‘风软得能把墙上的旧报纸吹得轻轻晃’，咱们都看到了墙上的旧报纸，也感受到了风的软，可你把这两样东西连在一起，就让人一下子想到了那个画面——风轻轻吹过，报纸微微晃动，多温柔啊。写诗不是要找多特别的东西，而是要把自己看到的、感受到的，用自己的话写出来，这就够了。”
李老师听了，眼里露出了释然的神色，他又低头看了看自己写的句子，嘴角慢慢扬了起来，像解开了一个藏了很久的心结。“原来这样就行啊，那我就放心了。”他说着，又拿起铅笔，在纸上继续写了起来，笔尖划过纸页的声音，比刚才更轻快了些。
王老师也拿起了铅笔，她没有急着写，而是闭上眼睛，轻轻吸了口气。满室的菊花香气，混着旧报纸的油墨味，还有桃木笔的草木气，都钻进了她的鼻子里。她睁开眼睛，看着桌上的铅笔，又看了看窗外摇着叶子的梧桐树，笔尖在纸上慢慢移动，写下：“今天的风很软，软得能把梧桐叶，都吹得忘了落。”写完后，她轻轻念了一遍，眼里露出了惊喜的神色，像发现了什么宝贝似的：“我好像，有点明白怎么写诗了。”
周老师捧着自己的蓝布本，看着上面夹着的海棠花，又看了看黑板上的句子，笔尖在纸页上犹豫了很久，才慢慢落下：“今天的风很软，软得能把1979年的海棠花，都吹得要开了。”写完后，她的眼泪轻轻落在了纸页上，晕开了一小片墨迹，可她却笑了，笑得像个孩子似的，眼里满是欢喜。“没想到啊，几十年过去了，我还能写出这样的句子。”
煤炉上的菊花茶还在“咕嘟”地煮着，香气越来越浓，漫在屋里，把每个人的影子都染得甜丝丝的。老人们都低着头，握着桃木笔，在纸上慢慢写着。笔尖划过纸页的声音，混着煤炉的“噼啪”声，还有偶尔传来的轻轻的笑声，像一首温柔的歌，在午后的时光里慢慢流淌。
一尘看着他们，心里也泛起了暖意。他想起阿禾说的“桃木笔写出来的字带着草木气”，此刻看着老人们笔下的句子，他忽然觉得，那些句子里不仅有草木气，还有岁月的香气，有心里藏着的故事，有那些被遗忘了很久，却依旧鲜活的期待。
窗外的太阳渐渐落得更低了，把天空染成了浅橙色，像谁在天上铺了一层温暖的布。屋里的灯光更亮了，照在老人们的脸上，也照在他们写满句子的纸上。那些句子都很简单，没有华丽的词藻，没有复杂的道理，却像一颗颗饱满的种子，藏着岁月的温度，也藏着对生活最温柔的热爱。
张老师又写了一句：“今天的风很软，软得能把我别在衣服上的干菊花，都吹得想再开一次。”写完后，她抬头看向窗外，嘴角带着温柔的笑，仿佛真的看到了去年秋天，河边盛开的那片野菊花，在风里轻轻摇曳，黄得像阳光，亮得像星星。
李老师写的是：“今天的风很软，软得能把我老花镜上的灰，都吹得悄悄掉了。”他一边写，一边笑着说：“以前总觉得老了，什么都做不好了，现在才发现，老了也能做很多有意思的事儿，比如写写诗，比如跟老伙计们一起，聊聊过去的日子。”
王老师的笔尖依旧在纸上移动着，她写：“今天的风很软，软得能把我心里的那些事儿，都吹得轻轻的，像云一样。”她说，年轻时总爱把事儿放在心里，憋得慌，现在把它们写在纸上，心里就敞亮多了，像被风吹过的天空，干干净净的。
周老师看着自己写的句子，又看了看那片海棠花，笔尖再次落下：“今天的风很软，软得能把我和老伴的那些日子，都吹得近了些。”她的声音很轻，却带着浓浓的思念，那些藏在岁月里的回忆，此刻都随着笔尖，落在了纸上，成了最珍贵的诗。
其他两位老人也在认真地写着，他们的句子或许很简单，或许不那么“标准”，但每一个字里，都藏着他们的故事，藏着他们的期待，藏着他们对生活最真挚的热爱。
煤炉上的菊花茶已经煮好了，香气弥漫在整个屋子里，像一层温柔的纱，裹着每个人的心。一尘给每位老人都倒了一杯茶，茶杯是粗瓷的，带着淡淡的花纹，茶水是浅黄色的，里面飘着几朵绽开的菊花，看起来暖融融的。
老人们接过茶杯，放在手边，没有急着喝，而是继续握着笔，在纸上写着。偶尔有人停下笔，喝一口茶，茶水的甜味在嘴里散开，便又低下头，继续写起来。笔尖划过纸页的声音，和着茶水的“咕嘟”声，还有窗外偶尔传来笔尖上的光阴鸟鸣声，构成了一幅最温柔的画面，像一首没有尽头的诗，在午后的时光里，慢慢延续着。
一尘站在旁边，看着这一切，忽然觉得，所谓的光阴，或许就是这样——它会让报纸泛黄，让布本变旧，让人们的脸上长出皱纹，却也会留下很多珍贵的东西，比如老人们眼里的期待，比如他们笔下的句子，比如这份在午后时光里，慢慢流淌的温柔。而那些藏在布包里的期待，那些写在纸上的诗句，或许就是光阴最好的印记，是岁月留给人们最珍贵的礼物。
窗外的太阳渐渐落下，天空的颜色从浅橙色变成了淡紫色，最后慢慢暗了下来。屋里的灯光依旧亮着，暖黄的光洒在老人们的脸上，洒在他们写满句子的纸上，也洒在那些桃木笔上。老人们依旧在认真地写着，他们的身影在灯光下显得格外温暖，像一群守护着光阴的人，用笔尖，把那些藏在岁月里的故事，那些心里的期待，都一一记录下来，变成了永恒的诗。
或许，这就是写诗课的意义——不是要教人们写出多么华丽的诗，而是要让人们在忙碌的生活里，停下脚步，看看身边的风景，听听心里的声音，把那些被遗忘的时光，那些藏在心里的期待，都用自己的方式，记录下来。就像老人们说的，日子里的碎事儿，捡起来串一串，就成了诗。而那些诗里，藏着的，是最真实的生活，是最温柔的光阴，是最珍贵的自己。
煤炉里的煤块渐渐烧尽了，屋子里的温度慢慢降了下来，可老人们的热情却依旧高涨。他们偶尔会互相看看彼此写的句子，然后笑着讨论几句，声音轻轻的，像怕打扰了这份宁静。有时候，一个人写出了一句有意思的话