雨水顺着向太爷破旧斗笠的边缘不停滴落，在他脚前的水洼里溅起细密的涟漪。老人的声音混杂着雨声，带着一种穿越时空的沧桑：
那年月兵荒马乱，一个外乡军官带着十几个挎着盒子炮的随从闯进村，指名道姓要找长生木向太爷浑浊的眼珠透过雨幕，仿佛看见了当年的景象，全村老人都跪下了，磕头作揖地求，说那树是村子的根，是祖祖辈辈的念想，万万动不得啊......
他枯瘦的手指紧紧攥住拐杖，指节因用力而发白：那军官穿着黑绸衫，枪把子上还系着红绸。他听着哀求，反而笑得前仰后合，用马鞭指着我们这些泥腿子：愚昧！无知！这天下都快变样了，你们还守着这些木头橛子当神仙！
他们用枪把全村老小都逼到打谷场上。向太爷的声音开始发颤，机枪就架在谷垛上，黑森森的枪口对着我们，雨水顺着枪管往下淌......那时候，人命就像这雨水一样不值钱。
那军官夺过一支火把，火焰在雨中被压得作响，冒着浓烟。他挥舞着火把，对着枯树的方向吼道：今晚爷就偏要试试，是你们拜的鬼神硬，还是老子的枪子儿硬！
向太爷的声音压得更低了：他回头点了三个最膀大腰圆的兵，每人发了一把崭新的开山斧。斧刃在暗夜里泛着寒光，晃得人眼晕。那三个人提着斧头，一步步往枯树那边走......他们踩在泥水里的脚步声，噗嗤、噗嗤，又沉又闷，像是踩在每个人的心口上。
雨声淅淅沥沥，远处传来几声犬吠，又很快沉寂下去，更显得此刻的寂静令人心悸。
就在他们快要走近的时候......向太爷的声音带着一丝颤抖，怪事发生了。原本栖息在枯树和周围老树上的乌鸦，成百上千只，毫无征兆地一声全飞了起来！黑压压的一片，像一块巨大的黑布，把本来就昏暗的天光全给遮严实了！翅膀扑腾的声音、乌鸦凄厉的叫声混在一起，震得人耳朵发麻......
向太爷顿了顿，声音轻得几乎听不见：就在第一斧头将要落下的时候，整棵枯树，猛地发出了一种声音......那不是人能发出的声音，也不是风声......像是一个活了几千年的巨人，从沉睡中被蝼蚁吵醒，从胸膛最深处发出的一声......叹息。悠长，沉闷，带着说不出的疲惫和......怒意。
那三个提着斧头的壮汉，斧头全掉在了泥地里。他们像是同时被抽走了魂儿，直挺挺地跪了下去，对着枯树咚咚咚地磕起头来，额头撞在泥水里，溅起浑浊的水花，嘴里还发出的、不似人声的怪响。
军官脸上挂不住了，觉得在手下面前丢了人。他气得脸色铁青，地拔出腰间的盒子炮，对着阴沉沉的天空砰！砰！砰！连开了三枪！
向太爷的声音突然拔高，又猛地收住，枪声在雨夜里显得格外刺耳、空洞。他把枪往腰里一别，嘴里骂着脏话，弯腰捡起一把掉在地上的斧头，老子不信这个邪！他亲自上阵，大步流星就往前冲......
向太爷的声音在这里戛然而止，他脸上的皱纹因为恐惧而紧紧地挤在一起，仿佛又看到了当年那骇人的一幕。
可他......他才往前冲了两步，真的，就两步！
向太爷的声音带着压抑不住的恐惧，好像有一只看不见的大手，凭空摁住了他！他一声就跪倒在了泥水里，发出一声不像是人能发出的凄厉惨叫......他举起自己的双手......借着那时微弱的天光，我们看见......他十根手指的指甲盖，全都......全都活生生地翻翘了起来！血淋淋的，像十片被强行剥开的贝壳......
人群中响起一片清晰的倒吸冷气的声音，好几个妇人下意识地捂住了嘴，脸色煞白。先前那个还存着几分好奇的年轻媳妇，更是紧紧抓住了身旁丈夫的胳膊，把脸埋了下去，不敢再听。
十指连心啊......向太爷的声音哽咽了一下，他痛得在泥地里翻滚、抽搐，用那血肉模糊的手拼命往前爬，在混着血水的泥浆里，拖出一道长长的痕迹......像是......像是拼了命地想逃离那棵树，逃离那个地方......
雨水依旧不停地下着，打在每个人的蓑衣上，发出细密的声响。整个场面安静得可怕，只能听见雨声和人们沉重的呼吸声。
过了许久，向太爷才缓缓开口，声音已经恢复了平静：后来村里人都私下里传，是枯树里栖息的，被那外乡人的血腥气和戾气彻底激怒了。那事过后大概个把月，村里真的就来了一位游方的老道。
他须发皆白，穿着一身破旧但干净的道袍，颇有几分仙风道骨。向太爷的眼神变得悠远，他在那棵枯树前，不言不语，不饮不食，就那么站着，望了整整一天一夜。
临走的时候，他找到了我爹，当时的村长。向太爷的声音变得异常肃穆，带着一种传承自久远年代的郑重，他取出一块崭新的红布，又拿出朱砂，然后......他用一根银针，刺破了自己的中指指尖，将鲜红的血滴进朱砂里。他就用那混着自己血的朱砂，在这块红布上，一笔一画，画下了这道封灵符
他一边说着，一边用那双布满老年斑、微微颤抖的手，小心翼翼地从蓑衣最里层，掏出了一块折叠得整整齐齐的物事。
那红布已经严重褪色，边缘被岁月磨出了毛边，但当他缓缓展开时，所有人都能看到，那上面用暗红色丝线精心绣摹的古怪符文，在惨淡的月光和雨水的浸润下，竟然隐隐流动着一层难以言喻的、仿佛活物般的幽光。
老道把符交给我爹时，说了......向太爷的目光如同两盏风中的残烛，却又奇异地锐利，缓缓扫过每一个年轻人的脸，这道符，是安抚，也是告诫；是保护，更是契约！它能让受到惊扰的平息怒火，也能护佑我们村子从此不受外邪侵扰。但是——
他的语气骤然加重，如同重锤敲在每个人的心上：只要这符布完好一日，我们村里的人，就绝不可再主动去触怒它、探究它深处的秘密，更不能用蛮力去冒犯！这是我们与之间，用血换来的约定！否则......
他再次停顿，目光死死盯住向建军等人，一字一句地说道：否则，一旦此符被毁，契约立破！将不再受束缚，积压了数十年的怒意会如何宣泄，无人能料！而那第一个撕毁契约、打破平静的人......
他的声音带着一种近乎诅咒般的笃定：必将首当其冲，承受它积攒的全部怒火！那下场......会比六十年前那个外乡人，惨烈十倍、百倍！
向建军张了张嘴，来时那股天不怕地不怕的冲动，在对未知的具象化恐惧和这沉重如山的古老契约面前，早已土崩瓦解。但他年轻气盛的脸上，仍强撑着最后一丝不甘和倔强，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。
就在这时，他们看见向太爷枯瘦的手指，紧紧捏住了那块褪色的符布两端，作势就要发力撕扯！老人的手臂因用力而剧烈颤抖，手背上青筋虬结，那决绝的神情，没有半分虚假。
太爷！不要！人群中有人失声惊呼。
向建军和他身边的几个年轻人，脸色地一下变得惨白，再无半点血色。
他们看着那块仿佛蕴含着不祥力量的符布，又看看向太爷那副宁可玉石俱焚的架势，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，连灵魂都在战栗。
几人惊恐地交换了一个眼神，再也顾不上面子，不约而同地踉跄着向后退去，胶鞋深深陷入泥泞，冰凉的雨水瞬间浸透了鞋袜，那刺骨的寒意仿佛顺着腿脚一直蔓延到了心脏。
散了！都给我散了！各回各家！谁再敢提今晚的事，家法伺候！向太爷用尽力气，厉声喝道，那声音嘶哑却带着不容置疑的威严，穿透雨幕，在夜空中回荡。
看着那群年轻人如同惊弓之鸟般，狼狈不堪地消失在雨夜深处，向太爷这才缓缓松开了紧攥符布的手，仿佛虚脱般长长吁出了一口气。
他无比珍重地、轻轻摩挲着手中这块承载着村庄秘密与安宁的符布，雨水顺着他满是沟壑的脸颊滑落，与斗笠边缘滴落的水珠混在一起，分不清是雨是汗。
他抬头，望向村尾那片在滂沱大雨和深沉夜色中更显诡谲莫测的土地，浑浊的老眼里充满了化不开的忧虑。这些年轻人被勾起的好奇心，就像这春雨后的野草，绝不会这么轻易就被掐灭。
老人猛一转身，用力将拐杖顿入泥水中，拄着它，迈着与其年龄不符的、坚定而急促的步伐，径直朝村委会的方向走去。
湿透的蓑衣在他身后发出沉重而持续的声响，那佝偻却执拗的背影，在无边无际的雨幕与黑暗中，显得格外孤独，也格外坚定。