包裹旁边，还放着显然是给牧尘准备的东西：两本崭新的绘本，封面设计精美，一本画着在星空中遨游的、翅膀晶莹的鲸鱼；另一本则是幽蓝的、每片树叶都会发光的奇幻森林。
还有一盒十二色的彩笔，笔杆光滑，笔帽上印着不同的小动物图案，精致得让人爱不释手。
向妈深吸一口气，拿起那本《发光的森林》，走到牧尘身边，脸上挤出最温柔的笑容，声音放得又轻又缓，仿佛怕惊扰一个易碎的梦：“牧尘，你快看，遥知叔叔给你寄了什么？都是你最喜欢的……你看看，这森林，多漂亮啊……”
她说着，将绘本轻轻往牧尘垂着的手里递。
然而，那本精美的、承载着远方关怀与母亲期望的书，只是接触到他冰凉指尖的一瞬，便像失去了所有支撑，直直地、“啪”地一声脆响，摔落在了坚硬的水泥地上。
书页摊开，露出内里色彩斑斓、充满想象力的图画——那发光的森林，此刻却照不亮它小主人眼中一丝一毫的阴霾。
空气仿佛在这一刻凝固了。
向妈弯腰捡书的动作显得无比迟缓，她的手指死死攥着书脊，用力到指节泛白，仿佛在绝望地抓住某种正在飞速消逝的东西。
她抬起头，眼眶是红的，里面水光闪烁，却强忍着没有让眼泪掉下来。
牧晨看着掉在地上的绘本，心里一紧，赶紧跑过去捡起来，用袖子拼命地擦拭封面上并不存在的灰尘，然后怯生生地想要再次递给哥哥。
可看到哥哥那紧绷的、仿佛与整个世界为敌的侧脸轮廓，他伸出去的手最终还是缩了回来，把书默默塞回了妈妈手里。
他低下头，用几乎听不见的声音喃喃自语：“哥哥……是不是……再也不想要我们了……”
接下来的几天，向牧晨试遍了他能想到的所有办法。
他把自己都舍不得吃、攒下来的奶糖，每天固执地塞进哥哥垂着的手心里，即使糖在掌心里化开，变得黏糊糊一片，他也第二天照塞不误；
他学着奶奶安慰人的样子，踮起脚，用小手笨拙地、一下下去拍牧尘的后背，嘴里模仿着大人的语调念叨“哥哥不疼，哥哥乖”；
晚上睡觉时，他故意把自己的小枕头往牧尘的小床边上挪了又挪，直到几乎要掉下去，希望能像以前一样，在入睡前能听到哥哥给他讲的、哪怕只有半句的故事。
可所有这些努力，都像一颗颗小石子，投入了深不见底、漆黑冰冷的寒潭之中，甚至连一丝涟漪都未曾激起。
他的沮丧日益累积，那种“哥哥真的不要我了”的恐慌，像藤蔓一样缠绕住他幼小的心脏，比任何一次心爱的玩具被抢走，都更让他感到一种深刻的、无法言说的伤心。
晚饭时，桌上特意摆了牧尘以前最爱吃的番茄炒蛋，金黄的蛋块裹着红亮的茄汁，散发着诱人的油香。
向奶奶往他碗里夹了满满一勺，声音里带着不易察觉的乞求：“乖孙，多吃点，这是你爱吃的，吃了身体好得快。”
牧尘只是机械地往嘴里扒着白饭，对于碗里多出来的菜，他看也没看。
混着炒蛋的米饭，他嚼了几下便囫囵咽下，脸上没有任何品尝到美味的表情，仿佛进食只是一个必须完成的、枯燥的任务。
奶奶夹菜时那微微颤抖的手，看她时眼底那无法掩饰的心疼，还有她私下里对着爸妈压低声音的埋怨——“你们看看！你们好好看看孩子！都是你们造的孽！”——这些，牧尘其实都知道。
可他太累了。
累得不想再像以前那样，奶奶一问“疼不疼”，就立刻挤出笑容说“不疼”；妈妈一忙得团团转，他就“懂事”地安静待在一旁，不添一丝麻烦。
他不想再当那个需要用“不哭不闹”来换取一点点稀缺关注的“省心”孩子了。
那份迟来的、带着沉重愧疚的补偿，像无数根细小的针，扎在他心上——既然当初可以轻易忽略他流血的额头，看不见他攥紧的拳头，那么现在这一切，又有什么意义？
牧晨扒拉着自己碗里的饭，偷偷观察了哥哥好久，见他始终只吃白饭，心里着急。他鼓起勇气，夹起盘中那块最大、裹汁最多的鸡蛋，小心翼翼地，想要放进哥哥的碗里。
可他的筷子刚伸到半空，就被妈妈用眼神温柔而坚定地制止了。妈妈轻轻摇了摇头，那眼神复杂，包含了太多东西：有无奈，有心痛，也有“别再打扰他”的请求。
牧晨缩回手，默默地把那块蛋塞进自己嘴里。往日里觉得酸甜可口的滋味，此刻却味同嚼蜡，只剩下满口苦涩。
他清晰地记得，以前吃这道菜时，哥哥总会悄悄把大部分炒蛋都拨到他的碗里，还会细心地用筷子把番茄的皮挑出来，轻声说：“晨晨不爱吃皮，哥帮你弄掉。”
夜深了，月光如水银般，悄无声息地透过窗户，洒在房间里。牧晨抱着那辆已经玩腻了的遥控车，终于抵不住困意，沉沉睡去。
迷迷糊糊中，他仿佛又回到了从前。感觉哥哥就坐在他的床边，指尖温柔地、一下下抚摸着他的头发，动作轻得像春天的风。
有一次他半夜发高烧，难受得直哼哼，哥哥就是这样守了他一夜，用凉毛巾一遍遍给他敷额头，还抱着他，用稚嫩的声音哼着奶奶教的、不成调的童谣，直到天边泛起鱼肚白……
这感觉如此真实，如此温暖。他满足地咂咂嘴，喃喃道：“哥……”
可当他努力睁开沉重的眼皮，身边却空荡荡的，只有冰冷的月光，在斑驳的墙壁上，投下他自己孤零零的影子。
他失落地翻了个身，看向旁边小床上那个背对着他、蜷缩成小小一团的轮廓。牧尘把自己紧紧裹在被子里，像一只在寒冬中受伤后，独自舔舐伤口、拒绝一切靠近的小兽。
牧晨抿紧了嘴唇，眼眶和鼻尖无法控制地泛起酸涩。他知道了，爬树是他起的头，哥哥是为了救他才受伤的，而爸爸妈妈……他们当时的眼里，只有哭闹的自己。
一种模糊的、却无比沉重的认知，压在了他稚嫩的心头。
他用气声，对着那片冰冷的、无声的背影，哽咽着说出了埋藏心底许久的话：
“哥，对不起……”
“……不是我。”
“……是我们……是我们一起，把你弄丢了。”
月光下，那团蜷缩的影子，似乎几不可察地、轻轻地颤动了一下。