晨光如迟来的忏悔，一寸寸漫过窗棂。向志学在沙发上挪动了一下僵硬的身体，烟灰缸里堆积的不只是烟蒂，还有这一夜被反复咀嚼的苦涩。
他想起母亲临走时那个欲言又止的眼神，想起牧尘藏在枕头下那张被泪水泡软的识字卡片，最后定格在张秀昨日那双疯狂又绝望的眼睛。
这对双胞胎出生时的喜悦还历历在目，如今却一个远走他乡，一个在这个破碎的家里瑟瑟发抖。
里屋的门一声，声音很轻，却像惊雷炸响在寂静的客厅。
张秀站在门框投下的阴影里，像一株被霜打蔫的植物。这一夜，她在自责的泥沼里反复沉浮。那些被怒气掩盖的记忆碎片，此刻都化作最锋利的刀：
两个小家伙刚出生时，并排躺在婴儿床里，小手指无意识地勾在一起；
牧尘总是安静地让着弟弟，却会在弟弟哭闹时，用小手轻轻拍弟弟的背；
牧晨学会说的第一个词是，而牧尘说的第一个词是。
这些画面让她浑身发冷——从什么时候开始，她把这些最珍贵的瞬间都遗忘了？
......我去做早饭。她的声音像是从裂缝里挤出来的，干涩得让人心惊。
向志学注视着她走向厨房的背影，发现她右脚的拖鞋穿反了。这个细节像根细针，猝不及防地刺进他心里。他跟着走进厨房，看见她开橱柜时颤抖的手指，舀米时洒在外面的米粒，每一个动作都在诉说着强撑的脆弱。
就在这时，小卧室的门被推开了。
牧晨揉着惺忪的睡眼，抱着小枕头站在门口。他先是看到了爸爸，然后目光搜寻到了妈妈站在厨房的身影。小家伙瘪了瘪嘴，带着刚睡醒的鼻音和一丝不易察觉的怯意，小声嘟囔：
妈妈……哥哥呢？我想哥哥了……
张秀的背影猛地一僵，手中的量杯一声掉进米缸，米粒溅了出来。
牧晨似乎被这声响吓了一跳，往后缩了缩，但看着妈妈的背影，还是鼓起勇气，光着小脚丫哒哒哒地跑过去，一把抱住了张秀的腿，把小脸埋在她的睡衣里。
妈妈，他声音闷闷的，带着全然的信任与需要，我梦见哥哥不要我们了……
这句话，像最后一根稻草，压垮了张秀所有的防线。
她低下头，看着小儿子柔软的发顶。这张和牧尘一模一样的脸，此刻写满了对哥哥的思念和对她的依赖。
那种毫无保留的信任，与她昨日施加给另一个儿子的暴行形成了最残酷的对比。一个儿子在远离她以求生存，另一个儿子却在这张相同的脸上流露出对她的需要。
她猛地蹲下身，不是为了回应牧晨的拥抱，而是因为双腿再也支撑不住身体的重量。她看着牧晨被吓到、有些不知所措的小脸，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
这是牧尘的脸，是那个被她伤害的儿子的脸啊！
向志学看着这一幕，心提到了嗓子眼。他怕张秀会推开牧晨，怕她再次崩溃。
然而，张秀只是伸出剧烈颤抖的手，极其轻柔地、仿佛触碰易碎珍宝般，摸了摸牧晨的脸蛋。这张和牧尘一模一样的脸。
……哥哥去了奶奶家。她的声音破碎得几乎不成调，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的，过段时间……就回来。
她将牧晨紧紧地、却又小心控制着力道地搂进怀里。这个拥抱，掺杂了太多的悔恨、后怕。
她在通过拥抱小儿子，来弥补对另一个儿子的亏欠。怀中的温度如此真实，却让她更加痛彻心扉地意识到，另一个拥有同样温度的孩子，已经不在她触手可及的地方。
向志学走上前，他也蹲下身，伸出宽厚的手臂，将颤抖的妻子和懵懂的小儿子一起，紧紧地环抱住。
当他的手臂环住她时，能清晰感受到她瞬间的僵硬。
秀儿。他的声音裹着晨露般的潮湿，记得他们刚出生时，两个小家伙并排躺在育婴箱里，你的手指轻轻抚过育婴箱的玻璃，说这是我的两个宝贝
张秀将脸深深埋在牧晨幼小的肩膀上，泪水瞬间浸湿了孩子的睡衣。
你总是一手抱着一个，说双胞胎的心是连着的。他的手臂微微收紧，这样的你，怎么会不是好母亲？
泪水汹涌而出。这一次，她不再压抑，任由呜咽声从胸腔里破碎地溢出。
是我太迟钝。向志学把脸埋在她散乱的发丝间，你同时照顾两个孩子的辛苦，我总是看得太少。你和妈有矛盾时，我总想着息事宁人。就连牧尘生病后，我也只会说慢慢来
牧晨被爸爸妈妈抱在中间，虽然不太明白发生了什么，但能感觉到妈妈在哭。他伸出小手，笨拙地拍着张秀的背，小声说：妈妈不哭……等哥哥回来……
灶台上的水开始沸腾，咕嘟咕嘟地冒着白汽。在氤氲的水雾里，他们像三棵依偎着生长的树。只是本该是四棵的。
这一刻的相拥里，有太多未竟之言。但在这个时刻，他们至少找回了最重要的东西——那个愿意为彼此停留的拥抱，和继续走下去的勇气。而牧晨天真的话语，成了照亮这破碎黎明的最纯净的一缕微光。
晨雾正在散去，今天是这些日子以来，第一个有早餐香气的早晨。
张秀在丈夫和儿子的怀抱中，清晰地意识到：赎罪的道路很长，但至少，她必须为了这个还愿意拥抱她的孩子，还有那个需要她去挽回的孩子，重新站起来。
牧晨仰起小脸，突然轻声说：妈妈，等哥哥回来，我们一起画画好不好？哥哥最喜欢画画了……
张秀的泪水再次决堤。这一次，泪水里除了悔恨，终于有了一丝希望的微光。