宋遥知离开后的日子，向家悄然发生着变化，如同春风化雨，无声却深刻。
最先察觉不同的是向牧尘。某个清晨，当张秀照例把剥好的鸡蛋放进向牧晨碗里时，向牧尘轻轻抬起头，声音细弱却清晰：妈妈，我也想吃鸡蛋。这句话他说得很慢，像是经过了很久的酝酿。张秀的手停在半空，怔怔地看了大儿子两秒，随即眼角泛起笑意，连忙又剥了一个鸡蛋放进他碗里。
更让人意外的是向志学的改变。那个周末的午后，他破天荒地没有直接带着向牧晨下楼踢球，而是先走到正在画画的向牧尘身边。阳光透过窗户，在画纸上投下温暖的光斑。牧尘，要跟爸爸一起去踢球吗？他蹲下身，与儿子平视。
向牧尘手中的画笔顿住了，颜料在纸上晕开一小片。他看了看爸爸，又看了看早就抱着球在门口蹦跳的弟弟，轻轻点了点头。这个简单的动作里，藏着小心翼翼的期待。
在楼下的空地上，向牧尘大多时候还是安静地站在一旁，看着弟弟满场飞奔。但向志学特意几次把球传到他脚下，耐心地示范如何踢球。脚要这样...他扶着儿子的肩膀，感受着孩子微微的颤抖。当向牧尘终于怯生生地踢出一脚，看着皮球慢悠悠地滚向远方时，向志学由衷地夸赞：踢得真好！这句表扬让向牧尘的脸上绽放出罕见的光彩，像破云而出的阳光。
这一幕被阳台上的张秀尽收眼底。她看着大儿子脸上绽放的笑容，看着小儿子虽然撅着嘴却还是把球传给哥哥，手里的抹布不知不觉停了下来。这是她第一次意识到，原来牧尘也会笑得这样明亮。
那天晚上，向志学给张秀倒了杯水，推心置腹地说：秀儿，咱们以后...多留意留意牧尘那孩子。张秀沉默着，目光飘向里屋。透过门缝，她看见牧尘正小心地整理着宋遥知送的画笔，一支一支排得整整齐齐。她想起很多个被自己忽略的瞬间：牧尘渴望的眼神，他小心翼翼伸出的手，还有每次得到一点关注时那受宠若惊的表情。
向奶奶敏锐地察觉到了这些细微的改变。她趁热打铁，再次向儿子提起了让牧尘认字的事。这次，向志学没有推脱，第二天就去厂里图书馆办了读书卡。
从此，每个周六的早晨，成了向牧尘最期待的时光。天刚蒙蒙亮，他就自己穿好洗得发白的蓝色小外套，端端正正地坐在门槛上等待。向奶奶看着他端坐的小小身影，心里既欣慰又酸楚。
家属区的红砖小路上，祖孙俩的身影总是被晨光拉得长长的。向奶奶提着布兜，里面装着给图书管理员准备的自家腌的咸菜；向牧尘则紧紧攥着奶奶的衣角，小步子迈得又轻又快。阳光透过梧桐树的枝叶，在红砖路上投下斑驳的光影。
向奶奶，又带牧尘去图书馆啊？买菜回来的邻居笑着打招呼。
是啊，这孩子爱看书。奶奶摸摸孙子的头，语气里带着藏不住的骄傲。
厂区图书馆是栋有些年头的苏式建筑，推开厚重的木门，一股混合着旧书纸张和木质书架的特殊气味便扑面而来。刘诗晴总是早早地就到了，正在窗台边给那盆文竹浇水。
诗晴姐姐早。向牧尘松开奶奶的手，小声地问好，眼睛却已经亮晶晶地望向了书架。
小牧尘来啦！刘诗晴自然地牵起他的手，带他走向靠窗的固定位置。她取下一本《新华字典》，翻开书页：这个念，就是你晚上睡觉时看到的那些画面。
向牧尘凑得很近，小鼻子几乎要碰到书页，专注地跟着念：他的手指在字形上小心翼翼地描摹，长长的睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。
刘诗晴惊讶地发现，这孩子不仅学得快，记忆力更是惊人。更让她惊喜的是，向牧尘已经开始尝试用学会的字组词、造句了。
奶奶，牧尘太聪明了！有一次，她忍不住对向奶奶说，我教他字，他马上就说、。我问他白云像什么，他说像奶奶刚弹好的棉花！
向奶奶笑得眼角的皱纹都舒展开来：借你吉言，借你吉言！
然而，张秀对向奶奶只带牧尘去图书馆渐渐产生了不满。在她看来，牧晨比牧尘更聪明活泼，理应得到同等的关注。一天晚饭后，她忍不住抱怨：妈，您每次都只带牧尘去，牧晨也想读书呢。
向奶奶停下手中的针线活，抬眼看了看儿媳，语气平静却坚定：自己儿子什么样的不知道。你今天晚上只要他坐住一个小时看书，我明天就带他去。
张秀不信邪，当即拿出牧尘的识字卡片，把向牧晨拉到身边。来，妈妈教你认字。起初，向牧晨很好奇，学着哥哥的样子坐得笔直，小手指着卡片上的字，奶声奶气地跟着念。张秀心里很是得意。
然而不到五分钟，向牧晨就开始东张西望，小身子扭来扭去。又过了一会儿，他彻底坐不住了，想要起身去玩，却被张秀硬按着继续学习。
不要！坏妈妈！向牧晨突然张嘴大哭，眼泪像断了线的珠子往下掉。张秀尴尬地想要安抚，却怎么也哄不住。
向奶奶始终安静地做着针线活，直到向志学闻声从里屋出来。他一把抱过哭闹的小儿子，轻轻拍着他的背，对张秀说：你别心急，牧晨性子活泼，到时间自然会想学的。牧尘性子静，他爱看书，就让他安心看。
张秀张了张嘴，话堵在喉咙里。她的目光从哭闹的小儿子身上移开，落向角落——大儿子正安静地坐在灯下，小手捧着识字卡片，嘴唇无声地翕动，完全沉浸在自己的世界里。她看着两个截然不同的身影，先是愣了一下，随即缓缓松开了原本紧攥着衣角的手。
从那天起，向志学开始在给向牧晨买玩具时，也想着给牧尘带一本新书。张秀虽然还是会更关注小儿子的需求，但她开始记得在给向牧晨擦嘴时，也给牧尘夹一筷子菜。
这些改变都很微小，但向牧尘的眼睛里开始有了不一样的光彩。他珍藏着宋遥知送的画笔，也珍惜着每一次去图书馆的时光。在书的世界里，他找到了属于自己的天地。
有时，他会在画纸上画下一家四口手牵手的画面，虽然总是把自己画得很小，但每个人的脸上都带着笑容。这幅画被他小心地收藏在抽屉里，像是一个美好的愿望。
窗外的梧桐树在秋风中轻轻摇曳。向牧尘坐在窗边，就着台灯认真地描画着。画笔在纸上沙沙作响，在这片宁静的夜色里，仿佛在预演着一个更加明亮的未来。