沈清姿收到周聿发来的寿宴邀请时，正在合作社查看新一批手工皂的包装。邀请函是电子版的，设计得素净，米白色背景印着烫金的 “陈静女士生日家宴”，落款只有 “周聿” 两个字，下面附了时间地址，还有行小字：“若忙不必勉强，张阿姨总念叨着要给你装糖桂花。”
她盯着屏幕指尖微顿 —— 没提 “家人”，只提张阿姨，倒让她心里的忐忑少了几分。去，怕面对周家长辈时勾起过往的复杂；不去，又想起上次在小饭馆，张阿姨攥着她的手说 “等你回老宅吃糯米藕” 的热切。犹豫到傍晚，她去了特产储藏室：两罐今年新晒的高山茶，是炒茶师傅特意留的明前芽头；一盒手工皂，皂面绣着浅青茶苗，是张阿姨上周托人捎来的，说 “按夫人喜欢的素净样子做的”。
寿宴设在周家老宅院子里，银杏树上挂着红灯笼，暖光透过雕花窗棂漫出来。沈清姿刚到门口，就看见周聿站在台阶下，穿藏蓝色正装，比平时多了几分稳重。他快步迎上来，自然接过礼盒，指尖碰到她的手时轻顿了下，又很快移开：“外面风大，进去吧。” 他走在她身侧，手臂偶尔轻碰她的胳膊，刚好替她挡开往来的宾客，把她引向相对安静的角落。
“清姿来啦！” 陈静最先看见她，从主位站起来，绛红旗袍衬得气色很好，伸手就拉住她的手，温度暖得刚好，“快坐，这是周聿的姑姑，常年在邻市做教育工作，难得赶回来给我祝寿。” 沈清姿顺着她的目光看去，旁边坐着位穿米白色针织衫的女士，气质温和，正笑着朝她点头。
“周阿姨好。” 沈清姿轻声问候，语气保持着礼貌的距离，既不显得生分，也没越界。周姑姑笑着摆手：“早听你阿姨说，你在云岭帮茶农搞有机种植，还办了冬令营让城里孩子体验乡村生活，是个办实事的姑娘。” 陈静拉着沈清姿坐下，又把茶罐接过去，打开给周姑姑看：“这是清姿从云岭带来的新茶，还有手工皂，你看这皂面绣的茶苗，多精致，比城里买的还用心。”
周爷爷推了推眼镜，看向沈清姿：“云岭的冬令营办得不错吧？阿聿说去年冬天来的孩子，回去还总念叨茶园的事。” 沈清姿刚要开口，周聿先接过话：“不止冬令营，清姿还帮着打通了茶的线上销路，现在云岭的茶能卖到南方几个省。” 他说这话时，目光转向沈清姿，带着几分对合作伙伴的认可，没有过分亲昵，却足够真诚。沈清姿耳尖微热，补充了些茶农增收的细节，周母听得认真，让佣人拿纸笔记下：“等开春不忙了，我跟你周爷爷去云岭住两天，尝尝你说的茶香糍粑。”
宴席开始后，周聿没离沈清姿太远，却也保持着合适的距离。有人给她敬酒，他会笑着挡在前面：“清姿晚上还要赶长途车回云岭，我替她喝。” 说着就端过酒杯仰头饮尽；清蒸鱼转过来，他会轻声提醒：“小心刺，这家厨子做鱼鲜，你可以尝尝。” 动作自然得像熟悉的伙伴，没有夫妻间的亲昵，却透着知根知底的默契，连周母看在眼里，都只跟周父相视一笑，没多说什么。
中途沈清姿去洗手间，回来时在走廊遇到周姑姑。姑姑拉着她的手，语气温和：“我听你阿姨说，你跟阿聿现在一起帮云岭做事？这孩子以前总一头扎在工作里，不懂顾及别人，现在能学着帮你对接资源，也算有进步。你们年轻人做事有想法，互相帮衬着也好。” 她没提过往的婚姻，也没刻意撮合，只像长辈对晚辈般叮嘱，分寸拿捏得刚好。
沈清姿愣了愣，刚要开口，就看见周聿走过来，笑着解围：“姑姑，您又在夸我了？妈催我们回去切蛋糕呢。” 他说着，轻轻碰了下沈清姿的胳膊，示意她跟上，没有肢体上的过度接触，只传递出 “该回去了” 的信号。
走到宴会厅门口，周聿停下脚步，转头看她：“要是觉得不自在，咱们可以提前走。” 沈清姿看着他眼底的担心，忽然笑了：“没有不自在，大家都很照顾我。” 周聿的眼睛亮了亮，没再多说，只做了个 “请” 的手势，让她先走进宴会厅。
切蛋糕时，陈静特意把第一块递给沈清姿：“清姿，谢谢你大老远来，这蛋糕你先吃。” 沈清姿接过，周聿立刻递来叉子，没说多余的话，只轻轻点了点蛋糕上的芒果果肉：“这个不腻。” 她咬了一口，甜香漫开时，想起以前在老宅整理茶产业调研资料，他曾给她泡过一杯不加糖的绿茶，说 “熬夜看文件，喝甜的容易困” —— 那时的客气里带着疏离，倒不像现在，多了几分自然的默契。
寿宴结束后，周聿送沈清姿去车站。车里的暖气开得很足，他忽然从副驾拿了个小盒子，递给她：“这是我妈让我给你的，说你上次来老宅落了块手帕，她顺便把你以前放在这儿的珍珠耳钉找出来了，一起给你带来。” 沈清姿打开，里面是块熟悉的蓝白格子手帕，还有一对珍珠耳钉，是当年她时常用的，走的时候没有带走。
“阿姨太费心了。” 她轻声说，心里满是感动。周聿看着她，没再做多余的动作，只说：“回去路上注意安全，云岭要是有需要对接省城资源的事，随时给我打电话。” 沈清姿点头，把盒子收好，车窗玻璃里映出两人的身影，隔着一拳的距离，却比以往任何时候都更显平和。
车窗外的红灯笼渐渐后退，沈清姿看着手里的盒子，忽然觉得，有些关系不必急着定义 —— 不是夫妻，不是恋人，却能在彼此需要时搭把手，在长辈的关切里保持分寸，这样的状态，或许才是当下最好的模样。