沙龙散场时，夜色已经深了。
夜风裹着桂花的冷香，从会所敞开的门里漫出来，吹得沈清姿鬓角的碎发轻轻晃了晃。
周聿走在她身侧，比她快半步，自然地挡住了迎面来的风。
直到走到停车场，他才停下脚步，回头看她：“顺路，送你回去。”
语气平淡，像是在说一件既定的工作安排，没有多余的试探。
沈清姿看着他眼底映着的车灯，沉默了两秒，终究还是点了点头：“好。”
司机拉开后座车门，沈清姿先坐了进去。
车后座的皮质座椅带着凉意，她靠在窗边，目光落在窗外飞速倒退的霓虹上 —— 红的、黄的、蓝的光，像被揉碎的色块，却照不进车厢里的沉默。
周聿坐在她对面的位置，没有靠椅背，背脊挺得直，侧脸对着她。
路灯的光透过车窗扫过他的脸，明明灭灭间，连他平时清晰的下颌线，都显得有些模糊。
两人谁都没说话，只有车轮碾过路面的声音，在狭小的空间里格外清晰，气氛凝滞得像结了层薄冰。
“谢谢。”
最终还是沈清姿先开了口，声音很轻，带着夜风留下的微凉，是为了今晚的解围。
她没有看周聿，视线依旧停在窗外，刻意保持着疏离的距离。
周聿的目光从她的侧脸移开，转向窗外流逝的街景。
“不必。” 他的声音比平时更低沉些，“乔薇的话，你不必放在心上。”
他像是在解释，又像是在安慰，却没提乔薇那些话里的刻意针对，也没说自己为何突然出现。
沈清姿听到 “乔薇” 两个字，嘴角几不可察地勾了勾，带着点淡淡的自嘲：“我早已不会把无关紧要的人的话放在心上。”
她的语气很平静，没有怨怼，也没有在意，仿佛乔薇今晚的挑衅，只是一阵无关痛痒的风。
车厢里又陷入沉默。
这次的沉默比之前更沉，连车轮声都像是被压低了。
沈清姿能感觉到，周聿的目光在她身上停留了几秒，却没再说什么。
直到过了两个红绿灯，他才再次开口，刻意将话题拉回工作：“论坛的事情，法方那边，我会帮忙跟进几个关键人物 —— 普罗旺斯的乡村旅游协会会长，还有环境部的技术顾问。”
他顿了顿，补充道：“具体的对接，还是按正常渠道，通过外办和你们处里进行，避免不必要的麻烦。”
“好，麻烦周参赞了。”
沈清姿的回应依旧公事公办，连语气都和在会议室里讨论工作时一模一样。
她指尖无意识地蹭过衣角，心里却清楚 —— 周聿在试图弥合些什么。
或许是今晚沙龙上的尴尬，或许是他们之间一直存在的裂痕。
可他越是这样理性、克制地处理一切，越是用 “工作” 当缓冲，沈清姿就越能清晰地看到那道鸿沟。
那不是一次解围、几句肯定就能填补的。
她想要的从来不是 “居高临下的认可”，不是 “顺带的帮助”，而是平等的尊重，是对她选择的理解，是在她需要时，把她当成独立个体而非 “附属品” 的立场。
这些，周聿似乎到现在都没明白。
车子在公寓楼下停稳时，沈清姿先反应过来。
她解开安全带，手搭在车门把手上，才回头看向周聿：“到了，谢谢。”
没有多余的告别，也没有邀请他上楼的意思，甚至没多看他一眼。
说完，她推开车门，脚步轻快地走向单元楼，背脊挺得笔直，像一株迎着风的树，没有丝毫留恋。
周聿坐在车里，看着她的背影。
直到那道身影消失在单元楼的玻璃门后，楼道里的灯亮起又熄灭，他才缓缓收回目光。
手指在方向盘上顿了顿，却没敢抬起来 —— 他甚至没勇气叫住她，问一句无关工作的话。
一种深切的无力感，像潮水般裹住他。
他以前总以为，只要用理性规划好一切，只要把 “最优解” 摆在面前，所有问题都能解决。
可面对沈清姿，面对他们之间的裂痕，他引以为傲的理性和掌控力，全都成了苍白的笑话。
他终于意识到，那个曾经在他羽翼下，哪怕只是名义上的女子，早已飞向了更广阔的天空。
而他，不仅失去了与她比翼的资格，连站在原地等待，都成了奢望。
车窗外的公寓楼渐渐隐在夜色里，周聿发动车子，却没立刻开走。
后视镜里，那扇玻璃门再也没打开过。
他知道，他们之间的裂痕，没有因为今晚的解围而缩小，反而在平静的表象下，隐隐扩大了。
下一次风暴，或许正在某个未知的角落，悄悄酝酿着。