腊月廿八的暮色，裹着刺骨的寒风与细碎雪沫，像一匹灰蒙蒙的旧绸缎，沉甸甸压在屋檐上。窗棂被风刮得“吱呀”作响，玻璃上凝着一层白霜，模糊了窗外渐渐亮起的红灯笼，只剩一团团暖黄的光晕，在风雪里晃悠悠的，像极了夫君从前夜里归来时，手里提着的那盏油灯。
晚晴系着那件洗得发白的藏青布围裙，围裙边角处，还留着去年夫君帮她缝补时不小心扎错的几个歪针脚——那时他笑得一脸懊恼，指尖捏着针线，笨拙地想补救，却越缝越歪，“夫人莫笑，”他蹭了蹭鼻尖，胡茬蹭过她的手背，带着温热的痒意，“等明年，我一定学个好手艺，给你缝件新围裙。”
想到这儿，晚晴嘴角先牵起一抹浅浅的笑，眼尾却倏地红了。她抬手按了按眉心，指尖沾着的面粉蹭在额角，像落下了一点细碎的雪。灶台前，火光跳跃着，映得她脸颊泛着暖光，可那双眼睛里的亮，却像被风雪浇过，暗沉沉的，藏着化不开的雾。
“咚咚咚——”菜刀落在案板上，脆嫩的藕块应声滚落，却没滚多远，就被她伸手拢住。她切得极慢，刀刃落下时总有些恍惚，仿佛身旁还站着那个高大的身影，抢着要替她剁肉馅，结果刀工不佳，溅得满脸都是面粉，活像个刚从面缸里爬出来的小老头。
“你看你，”晚晴那时笑得直不起腰，伸手替他擦脸，指尖触到他温热的皮肤，他却突然捉住她的手，往自己唇边凑了凑，热气呵在她手背上，“夫人擦得仔细，倒像是在给我画脸谱呢。”他眼底盛着笑，像灶膛里的火，暖得能把人融化。
可此刻，案板旁空荡荡的，只有她自己的影子被火光拉得很长，贴在冰冷的土墙上，孤孤单单的。晚晴停下刀，肩膀轻轻垮了下来，抬手揉了揉发酸的脖颈，指尖划过冰凉的瓷盘边缘——盘子里的糯米颗颗饱满，是夫君最爱的，他总说她蒸的八宝饭甜而不腻，能吃两大碗；旁边竹篮里的母鸡扑腾了一下翅膀，发出“咯咯”的轻响，这是她前几日冒着风雪去集市挑的，往年这时，夫君总会笑着接过篮子，掂了掂，打趣道：“辛苦夫人，今年的年味儿，比去年还足呢。”
风又紧了些，门帘被吹得“啪嗒”一声响，像是有人推门而入。晚晴猛地回头，眼里瞬间迸发出细碎的光，下意识地唤出声：“夫君？是你回来了吗？”
话音落下，只有寒风穿过门缝的呜咽声，屋子里空荡荡的，连一丝回音都没有。那点光亮迅速从她眼里褪去，只剩下浓重的失落，像潮水般将她淹没。她垂下眼，长长的睫毛颤了颤，一滴泪猝不及防地砸在案板上，溅起细小的面粉粒，晕开一小片湿痕。
“真是傻了……”她抬手捂住嘴，强忍着哽咽，指尖却忍不住攥紧了围裙，布料被捏得皱起，那歪歪扭扭的针脚硌着掌心，又酸又涩。窗外传来邻居家孩子的嬉闹声，夹杂着鞭炮“噼里啪啦”的脆响，还有妇人唤孩子回家吃饺子的温柔嗓音，那些热闹的声响隔着一层窗，却像隔了万水千山，衬得这屋里愈发清冷。
晚晴走到窗边，哈出一口热气，用指尖轻轻擦着玻璃上的霜花，一点点擦出清晰的痕迹，目光死死盯着村口的方向——往年这个时候，夫君总会踏着暮色归来，肩上落满雪花，眉毛上结着白霜，可眼里却带着光，远远看见她站在门口，就会加快脚步，高声喊：“晚晴，我回来陪你过年了！”
可今天，村口的小路上，只有风雪在肆意翻滚，连个身影都没有。
眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚落，砸在冰冷的窗台上，碎成细小的水珠。她肩膀微微颤抖，压抑的呜咽声从指缝里漏出来，带着无尽的委屈与思念：“夫君……你看啊，藕切好了，八宝饭也快蒸上了，孩子也乖，我们都在等你……这年都备好了，你什么时候回来啊？”
灶膛里的柴火“噼啪”响了一声，火星窜了起来，映得她泪痕斑驳的脸忽明忽暗。案板上的桂花酿静静立着，琥珀色的酒液里，仿佛还映着夫君去年酿酒时的模样，他说：“等年三十晚上，就着饺子喝，一醉方休。”
晚晴转身回到灶台前，重新拿起菜刀，只是这一次，刀刃落下的速度更慢了，每一下都带着沉甸甸的力道，像是要把满心的思念，都切进那脆嫩的藕块里。寒风还在窗外呼啸，灯笼的光晕依旧摇晃，这满室的烟火气，终究是少了那个最盼的人，甜糯的糯米、喷香的腊肉，都似失了几分滋味，只剩绵长的牵挂，伴着风雪，在这年关里，无声流淌。