煤油灯的光晕在墙壁上轻轻摇晃，把三人的影子拉得忽长忽短。守业放下碗筷，指尖摩挲着温热的碗沿，看着晚晴眼角未干的泪痕，声音低沉：“这些年，家里全靠你撑着，肯定受了不少苦吧？”
晚晴拿起抹布，慢悠悠地擦着桌子，嘴角带着浅浅的笑意，语气轻得像风：“哪有什么苦？你看晓宇都长这么高了，家里的鸡下蛋够吃，地里的菜也能自给，隔壁王大叔、李婶常来搭把手，日子顺顺当当的。”她顿了顿，拿起晓宇的书包，掏出一本写得工工整整的作业本，“你瞧，晓宇多懂事，不用我怎么教，字就写得这么好，还会帮我喂鸡浇菜，放学回来就把家里的柴火劈得整整齐齐。”
晓宇依偎在守业怀里，仰头笑道：“爹，我还会帮娘挑水呢！上次娘感冒了，我一个人挑了三桶水，都没洒出来！”他拍着小胸脯，一脸骄傲，“娘说男子汉要学会担当，不能让你在外头担心家里。”
守业搂着儿子小小的肩膀，鼻尖一酸，转头看向晚晴：“我听说前两年台风特别大，村里好多房子都漏雨了，咱家没事吧？”
晚晴手里的动作顿了顿，随即又恢复如常，笑着摆手：“没事没事，就漏了点雨，我和晓宇找了塑料布盖着，等台风过了，王大叔帮着修了修屋顶，现在结实着呢。”她不愿多说，其实那天台风夜里，屋顶的瓦片被吹掉好几块，雨水顺着墙角往屋里灌，她抱着吓得发抖的晓宇，守在门口一夜没合眼，直到天亮才敢去找人帮忙。可这些苦，她不想让守业知道，怕他在外头分心。
“还有去年，晓宇半夜发烧，烧到快四十度，可把我急坏了。”晚晴摸了摸晓宇的头，眼神里闪过一丝后怕，却很快被温柔取代，“幸好村里的老大夫住得近，我背着他跑了二里地，打了针、吃了药，第二天就退了烧。你看，现在身体多结实。”
晓宇皱了皱小眉头，拉着守业的手：“爹，我当时一点都不害怕，娘说只要我乖乖吃药，病好了你就会回来了。”他往守业怀里缩了缩，声音软软的，“就是想你的时候，会偷偷哭，娘说你在外面挣钱养家，是大英雄。”
守业的心像被什么东西揪了一下，又酸又疼。他紧紧抱住晓宇，伸手握住晚晴的手，她的手粗糙得很，指腹上有厚厚的茧子，那是常年操持家务、下地干活磨出来的。“晚晴，委屈你了。”他声音哽咽，眼眶通红，“我在外面，最放心不下的就是你们娘俩，可工地上走不开，连封信都没能常给你们写。”
晚晴反过来安慰他，轻轻拍了拍他的手背：“傻话，你在外头打拼也不容易，只要平平安安的，比什么都强。我和晓宇在家挺好的，你不用挂心。”她拿起桌上的茶壶，给守业续了杯茶，“说说你吧，在中东那边，吃得惯吗？有没有遇到危险？”
守业看着妻子温柔的眼眸，那些在中东经历的风沙、酷暑和惊险，到了嘴边又咽了回去，只笑着说：“都挺好的，工地上管吃管住，就是气候干燥了点，偶尔会想家。”他不想让她担心，那些枪林弹雨、物资匮乏的日子，他只想自己默默承受。
煤油灯的光更柔了，映着三人的脸庞，满是温情。晚晴轻描淡写地诉说着这些年的点点滴滴，没有半句抱怨，只有对家人的牵挂和对生活的坦然；守业静静听着，心里满是愧疚与心疼，暗暗发誓往后一定要多陪陪家人。晓宇靠在守业怀里，听着父母的对话，嘴角带着甜甜的笑意，感受着久违的父爱，渐渐进入了梦乡。
屋里静悄悄的，只有煤油灯燃烧的“噼啪”声，和窗外偶尔传来的虫鸣。这一刻，岁月静好，所有的分离与思念，都在这温馨的夜里，慢慢沉淀成最珍贵的回忆。