林夏盯着电脑屏幕上跳动的数据流，指尖在键盘上飞快敲击。屏幕左侧的折线图里，pm2.5浓度曲线在凌晨三点突然出现异常波动，像一条被惊扰的游蛇，突兀地向上拱起。他面前的办公桌上，摊着三张不同区域的空气质量监测地图，荧光笔标记的红点在城郊工业区密集得刺眼。
“林工，这是凌晨三点的实时监测数据复核结果，”实习生小周抱着一摞打印纸快步走进来，额头上带着薄汗，“城郊的三个监测站数据都异常，其中焦化厂附近的站点pm2.5浓度达到112μg\/m3，超出二级标准近40%，但同期的气象数据显示无风，排除了外来输送的可能。”
林夏接过数据单，目光扫过监测站点编号、采样时间和浓度数值，眉头越皱越紧。他是市环境监测中心的环境统计学家，日常工作就是和这些冰冷的数据打交道——分析空气质量、水质、土壤污染的监测数据，建立统计模型，追踪污染源头，为环境治理提供科学依据。在外人看来，这份工作枯燥又乏味，但林夏却能从密密麻麻的数字中，捕捉到城市环境的细微呼吸。
“把焦化厂近一个月的排污申报数据调出来，还有夜间生产负荷记录，”林夏的声音平静却带着不容置疑的力度，“另外，联系气象部门，要凌晨两点到四点的垂直气象数据，重点看逆温层厚度。”
小周点点头，转身快步离开。林夏起身走到办公室尽头的巨大落地窗前，窗外是清晨六点的城市，高楼大厦在薄雾中若隐若现，马路上的车流逐渐密集，远处的工业区烟囱冒着淡淡的白烟。他从事环境统计工作已经五年，从最初跟着老专家学习数据处理，到如今能独立负责重点污染源的统计分析，经手的案例不计其数，但这次的异常波动却让他隐隐觉得不简单。
环境统计不是简单的数据罗列，而是要通过科学的统计方法，挖掘数据背后的关联。林夏打开电脑里的统计分析软件，将监测数据、排污数据、气象数据逐一导入模型。屏幕上的散点图、折线图、热力图不断切换，他的目光专注而锐利，仿佛在破解一组复杂的密码。
上午十点，林夏的办公室里挤满了人。市生态环境局的执法人员、焦化厂的环保负责人、监测中心的技术骨干围坐在会议桌旁，气氛严肃。
“林工，你先说说分析结果吧。”执法大队的张队长率先开口，他的目光落在林夏面前的电脑屏幕上。
林夏点点头，切换出统计模型的分析结果：“根据凌晨的监测数据和复核结果，结合气象条件和企业排污数据，我们可以确定这次pm2.5浓度异常波动的主要原因是焦化厂夜间超标排污。”
他点击鼠标，屏幕上出现了两条对比曲线：“这是焦化厂近一个月的夜间排污申报数据，红线是二氧化硫排放量，蓝线是颗粒物排放量，都控制在许可范围内。但我们通过时间序列分析发现，凌晨三点左右，企业的生产负荷突然增加，而对应的排污数据却没有同步增长，这不符合正常的生产排污规律。”
“另外，”林夏继续说道，“凌晨的垂直气象数据显示，当时存在厚度约200米的逆温层，空气垂直扩散能力极差，这使得企业排放的污染物无法扩散，在近地面积聚，最终导致监测数据异常。我们通过回归分析模型测算，焦化厂当时的实际颗粒物排放量至少是申报值的1.8倍。”
焦化厂的环保负责人脸色一阵红一阵白，他张了张嘴，试图辩解：“林工，这不可能吧？我们的环保设施一直正常运行，排污数据都是实时在线监测的，怎么会超标呢？”
“在线监测数据确实没有超标，但这正是问题所在。”林夏调出在线监测设备的运行日志，“你们的在线监测设备在凌晨两点五十分到三点二十分之间，数据传输出现了短暂的延迟，而这段时间正好是生产负荷增加的时段。我们通过统计推断，结合设备的历史运行数据，发现这种延迟并不是技术故障导致的，而是人为干预的可能性极大。”
张队长的脸色沉了下来：“如果情况属实，这就是典型的恶意偷排行为。我们现在就去企业现场核查，调取生产记录和设备运行日志。”
焦化厂的环保负责人额头冒出冷汗，不再说话。林夏看着他的样子，心里没有丝毫快意。他做环境统计工作，不是为了追责，而是为了让数据说话，推动企业整改，改善城市环境。
接下来的几天，林夏和同事们忙着跟进焦化厂的整改情况。他们多次前往企业现场，核查环保设施运行情况，采集样品进行实验室分析，补充统计数据。焦化厂最终承认了夜间超标排污的事实，缴纳了罚款，并投入资金对环保设施进行了升级改造。
但林夏并没有停下脚步。他意识到，单一企业的偷排问题背后，可能隐藏着整个工业区的排污监管漏洞。他向中心领导提出，对全市重点污染源开展一次全面的统计核查，通过大数据分析，排查潜在的排污风险。
领导批准了他的申请，林夏牵头成立了专项工作组。接下来的一个月，他和同事们几乎天天加班到深夜。他们收集了全市200多家重点污染源的排污申报数据、在线监测数据、生产台账、环保设施运行记录等海量信息，建立了一套涵盖水、气、土等多环境要素的统计分析模型。
“林工，这是化工园区12家企业的用水和排水数据对比分析，”小周拿着一份报告走进来，脸上带着兴奋，“我们发现有3家企业的新鲜水用量和排水量严重不匹配，排水量远低于用水量，这不符合生产工艺的正常水平，怀疑存在偷排漏排行为。”
林夏接过报告，仔细查看数据对比表和统计分析结果。他打开卫星地图，找到这三家企业的位置，发现它们都靠近一条流经园区的河流。“立即联系执法部门，对这三家企业进行突击检查，重点排查是否存在暗管偷排。”林夏果断下令。
执法人员在企业的厂区角落发现了隐藏的暗管，污水直接排入了河流。检测结果显示，污水中的化学需氧量、氨氮等指标严重超标。这起案件的查处，引起了全市重点污染源企业的震动，也让环境统计工作的重要性得到了更多人的认可。
但工作中的挑战远不止这些。环境统计工作常常会面临数据缺失、数据失真等问题，这就需要统计学家凭借专业知识和经验进行判断和修正。
有一次，林夏负责全市饮用水源地水质的统计分析。在整理数据时，他发现某水源地的溶解氧数据连续一周异常偏低，而其他指标都正常。按照常规分析，溶解氧偏低可能是由于水体污染导致的，但林夏凭借经验判断，这里面可能存在问题。
他查阅了该水源地的监测站点位置图，发现监测站点位于水源地的一个拐角处，水流缓慢。同时，他联系了当地的水文部门，了解到近期该区域的降雨量明显偏少，水体流动性差。林夏推测，溶解氧数据偏低可能是由于水体自身流动不畅导致的，而不是污染问题。
为了验证自己的推测，林夏亲自前往水源地进行现场勘查。他在监测站点周边不同位置采集了水样，带回实验室进行分析。结果显示，其他位置的溶解氧数据都正常，只有监测站点所在位置的溶解氧偏低。此外，他还发现监测站点的采样设备深度设置不合理，导致采集到的是底层水体样本，而底层水体由于光照不足、微生物分解作用，溶解氧含量本身就偏低。
林夏立即要求监测部门调整采样设备的深度，并增加采样点。调整后的监测数据显示，该水源地的水质完全符合饮用水标准。这次事件让林夏更加深刻地认识到，环境统计工作不仅需要扎实的专业知识，还需要严谨的工作态度和实地核查的精神。
除了日常的数据分析和污染源追踪，林夏还承担着环境统计模型的研发工作。随着环保要求的不断提高，传统的统计模型已经无法满足精准治理的需求。林夏带领团队，结合大数据、人工智能等新技术，研发了一套智能化的环境统计分析系统。
这套系统能够实时整合全市的监测数据、排污数据、气象数据、水文数据等多源信息，通过机器学习算法，自动识别异常数据，追踪污染源头，预测污染趋势。在一次突发的河流污染事件中，这套系统发挥了重要作用。
那天下午，林夏正在办公室调试系统，突然收到了河流断面监测数据异常的警报。系统显示，某河流下游断面的化学需氧量浓度突然飙升至300mg\/L，超出地表水5类标准5倍。
林夏立即启动应急分析程序，系统通过大数据分析，迅速锁定了污染源头可能位于上游的某化工企业。同时，系统结合水文数据，预测了污染羽流的扩散速度和影响范围，并自动生成了应急处置建议。
林夏第一时间将分析结果上报给领导，并通知执法部门和应急部门采取措施。执法人员迅速前往该化工企业进行检查，发现企业的污水处理设施发生故障，导致大量高浓度污水直排河流。应急部门根据系统预测的污染范围，及时关闭了下游的饮用水取水口，并组织人员进行河道清淤和水质净化。
由于处置及时，这次污染事件没有造成严重的环境后果和人员伤亡。事后，领导在全市生态环境工作会议上，专门表扬了林夏团队研发的智能化统计分析系统，称其为“环境治理的千里眼和顺风耳”。
在别人看来，林夏的工作充满了成就感，但只有他自己知道，这份工作背后的艰辛和压力。为了赶项目进度，他常常加班到深夜；为了核实一个数据，他要跑遍各个监测站点和企业；为了推动企业整改，他要不断地沟通、协调、解释。
有一次，林夏负责的一个重点污染源统计核查项目，遭到了企业的强烈抵制。该企业是当地的龙头企业，排污量大，整改成本高。企业负责人多次找林夏说情，甚至通过各种关系施压，希望他能“手下留情”，修改统计数据。
“林工，大家都是混口饭吃，没必要这么较真，”企业负责人坐在林夏的办公室里，语气带着威胁，“我们企业每年给地方上缴这么多税收，解决了上千人的就业问题，你要是把事情做绝了，对谁都没好处。”
林夏看着他，平静地说：“王总，我理解你的难处，但环境统计数据是环境治理的基础，容不得半点虚假。如果我们为了一时的利益，隐瞒了污染事实，最终受害的是整个城市的居民，包括我们自己。”
“我知道整改需要投入大量资金，但从长远来看，环保投入也是企业可持续发展的保障，”林夏继续说道，“我们可以帮你们分析排污数据，找出污染治理的关键点，制定科学合理的整改方案，尽量降低整改成本。”
企业负责人沉默了许久，最终叹了口气：“好吧，我相信你。我们会配合你们的工作，尽快制定整改方案。”
在林夏的帮助下，该企业通过优化生产工艺、升级环保设施，不仅解决了排污超标问题，还降低了能耗和生产成本，实现了经济效益和环境效益的双赢。这件事让林夏更加坚信，环境统计工作不仅是监督，更是服务，通过科学的数据分析，能够帮助企业找到可持续发展的道路。
工作之余，林夏还积极参与环保科普活动。他经常走进学校、社区，用通俗易懂的语言，向大家讲解环境统计知识，展示环境数据背后的故事。他希望通过自己的努力，让更多的人了解环境问题，参与到环境保护中来。
“同学们，大家看这张图表，”林夏站在市实验小学的讲台上，指着屏幕上的空气质量变化趋势图，“这是我们城市近五年的pm2.5浓度变化数据，从2018年的年均68μg\/m3，下降到2022年的年均35μg\/m3，这说明我们的环境治理取得了显着成效。但这并不意味着我们可以放松警惕，因为环境问题是一个长期的、复杂的问题，需要我们每个人的努力。”
台下的孩子们睁着好奇的眼睛，认真地听着。林夏看着他们，心里充满了希望。他觉得，这些孩子是未来的希望，只要他们从小树立环保意识，未来的城市环境一定会越来越好。
五年的环境统计工作，让林夏从一个青涩的毕业生，成长为一名成熟的环境统计专家。他的头发里多了几根银丝，眼角也有了淡淡的细纹，但他对这份工作的热爱，却丝毫没有减退。
这天晚上，林夏加完班，走出监测中心的大楼。夜色渐浓，城市的灯光璀璨夺目，晚风带着淡淡的花香。他抬头望去，天空中繁星点点，比五年前清晰了许多。
他拿出手机，打开环境监测App，屏幕上显示着实时空气质量数据：pm2.5浓度28μg\/m3，空气质量优。林夏的嘴角露出了一抹欣慰的笑容。他知道，这组数据的背后，有他和同事们的辛勤付出，有企业的积极整改，有市民的共同努力。
他想起了刚参加工作时，老专家对他说的话：“环境统计工作就像医生给病人看病，数据就是症状，我们要通过分析症状，找到病因，开出药方。虽然我们不能直接治理污染，但我们的工作，却能为污染治理指明方向。”
林夏深吸一口气，空气中没有了往日的刺鼻气味，只有清新的草木气息。他知道，城市的环境呼吸，正在变得越来越顺畅。而他，作为一名环境统计学家，将继续坚守在自己的岗位上，用数据守护城市的蓝天、碧水、净土，让每一组数据都成为环境治理的有力支撑，让每一次分析都为城市的可持续发展贡献力量。
他迈开脚步，朝着家的方向走去。路灯将他的影子拉得很长，仿佛在诉说着他与数据为伴、与环保同行的故事。他知道，未来的路还很长，环境统计工作还会面临更多的挑战，但他已经做好了准备，用自己的专业和坚守，在数据的海洋中，继续追寻城市环境的美好未来。