林夏把第七个陀螺仪的校准数据输入电脑时，恒温箱的压缩机突然发出一阵细微的嗡鸣。下午两点四十分，实验室的空气里浮动着金属研磨后的冷香，他戴着的白手套指尖沾着点冷却液，在光学平台上洇出细小的湿痕——那是调试激光干涉仪时溅上的，精度要求达到0.1微米，相当于头发丝直径的六百分之一。工作台的台钳上刻着道浅痕，是师父老秦退休前留的记号，说“这道痕量的不是尺寸，是手里的准头”。
“林工，航天陀螺仪的轴承公差超了0.3微米！”实习生小苏举着游标卡尺跑进来，蓝色工装的袖口沾着铜屑，是早上车削零件时蹭的。她把轴承放在显微镜载物台上，声音发紧：“三次测量都这样，张工说要报废重做，可这批货明天就得送检，车间已经连轴转三天了。”
林夏的指尖在图纸的公差带标注上敲了敲，那里用红笔标着“必须≤0.2微米”。上周他就发现新换的数控机床导轨有点偏，当时在设备日志上记了“需校准”，现在看来那0.1微米的误差累积，终究还是超了标。工具箱里的千分尺刻度盘边缘磨出了毛边，是他用了九年的“标尺”，老秦总说“这尺子能测出的，不只是零件的公差，还有人心的松紧”。
“把三坐标测量仪调出来。”林夏抓起防尘罩往车间走，鞋底在防静电地板上擦出轻微的声响。“让磨床组把备用轴承送过来，我在这儿守着返工。”他从口袋摸出包薄荷糖，塞给小苏两颗——这姑娘昨天调试光栅尺到凌晨，眼里的红血丝像没校准的刻线，却还攥着零件图纸不放，指节泛白。
车间的铣床正嗡嗡作响，金属碎屑像银色的雪花落在接料盘里。磨床工老杨蹲在砂轮旁抽烟，看见林夏过来就把烟蒂摁在砂轮冷却水盆里：“林工，0.3微米，肉眼都看不见，至于吗？”他手里的轴承坯料泛着冷光，是tc4钛合金的，按克重算比白银还贵，车削时连呼吸都得放轻，生怕气流带动零件偏移。
林夏没说话，只是把轴承固定在测量仪上。激光束穿过零件表面，在显示屏上投下条细密的干涉条纹，某段条纹的弯曲度刚好超出标准线——那是0.3微米的“证据”，像根没绷紧的弦。“你家孩子的眼镜镜片，差0.1毫米都头晕，”他的声音压得很低，却让周围的机器轰鸣都仿佛静了静，“这陀螺仪要送卫星上太空，0.3微米的偏差，在38万公里外能偏出三公里。”
小苏突然指着测量仪旁边的零件盒，里面躺着个用边角料做的小风车，叶片薄得透光，是老杨给车间门口的留守儿童做的。“杨师傅昨晚还帮我们校准了量具，”小姑娘声音软了些，“说‘不能让机器欺负你们年轻人’。”林夏注意到风车的轴孔是手工钻的，公差却控制在0.01毫米内，转起来悄无声息，像片真正的叶子在动。
老杨的脸涨成了猪肝色，把烟盒捏扁了扔进垃圾桶：“我这就调砂轮。”林夏看着他往砂轮片上撒研磨膏，突然想起自己刚入行那年，老秦带他做深海探测器的密封环。橡胶圈的直径差了0.5毫米，老秦在恒温箱里守了两天，用手工锉刀一点点修，说“这0.5毫米，在万米深海能让海水灌进探测器，吞掉几十人的心血”。最后那枚密封环的检测报告上，老秦签了名，旁边画了个小小的浪花，像给零件盖了个“合格”的印章。
中午在车间休息室热饭时，林夏的手机震了震。是妻子发来的视频，女儿举着张画在镜头前晃：“爸爸，这是你做的星星机器！”画里的陀螺仪歪歪扭扭，周围画着无数个小圆圈，说是“能让卫星不掉下来的魔法”。妻子说：“孩子今天在科学课上说，爸爸是‘给机器量心跳的人’，老师说这个比喻比课本还形象。”
饭盒里的番茄炒蛋已经凉了，林夏扒拉了两口，发现盆底沉着块姜——是妻子特意切的，知道他胃不好，总在加班时犯酸。上周女儿发烧，他在实验室调试零件，妻子发来段视频，小姑娘迷迷糊糊地说“爸爸的机器要准准的，像爸爸回家的路一样”，现在那段视频还存在手机里，设成了屏保。
“告诉囡囡，”林夏对着手机说，“爸爸做的‘星星机器’，误差比她画的小圆圈还小。”他想起父亲临终前的话，这位老钟表匠总说“修表要见微知着，差根头发丝的距离，表针就走不准”。父亲的修表工具现在还在他的工具箱里，那把最小的螺丝刀，刀头只有0.5毫米，能拧动手表里比芝麻还小的螺丝。
下午两点十七分，林夏在复检轴承时，发现问题出在数控机床的地脚螺栓上。某个螺栓松动了0.2毫米，导致工作台在高速运转时产生微小的晃动，累积成0.3微米的误差。设备管理员小李蹲在地上，手里的扳手转不动锈死的螺母：“林工，这机器用了五年，地脚螺栓从没动过，谁能想到……”
林夏的扳手“咔嗒”一声卡在螺母上，力道刚够拧动又不损伤螺纹。他想起去年给医疗ct机做精密齿轮，发现齿轮箱里卡着根头发，导致成像精度下降0.1%，最后用镊子夹出来时，那根头发在灯光下像根粗粗的钢缆。老秦当时说：“精密仪器里，最不能忽视的就是‘想不到’。”
航天部的质检员王工赶来时，手里拿着份加急文件，封皮印着“绝密”字样。“林工，这批陀螺仪关系到下个月的卫星发射，”他往测量仪屏幕上指，“你们的合格率一直是100%，这次……”话没说完就看见林夏手里的轴承，干涉条纹已经校准成笔直的线，误差显示0.15微米。
“昨晚调设备时，发现地脚螺栓有隐患，”林夏把校准记录递过去，“已经让小李全车间排查，所有设备重新做水平校准。”王工的手指在记录上划过，突然指着某页的备注：“你们还测了环境温度对零件的影响？这不在要求里啊。”林夏笑了笑，那是老秦教的“多走一步”，说“太空里的温度变化，比车间里复杂百倍”。
傍晚五点，暴雨突至。车间的屋顶开始渗水，滴在精密测量仪的防护罩上。林夏爬上脚手架盖防雨布，脚下的踏板突然倾斜——固定螺栓被雨水泡得松动了，是早上巡检时没注意到的细节。“林工，小心！”小苏举着伞喊，看见他的手背被铁皮划伤，血珠滴在防雨布上，像颗红色的微米级标点。
林夏却盯着测量仪的显示屏笑了：“你看，这雨下得再急，仪器的读数也没跳。”他想起老秦的话：“做精密仪器的，心里得有个‘恒温箱’，再乱的环境，手不能乱，眼不能花。”去年台风天，车间停电八小时，老秦用手工量具守着刚加工好的零件，说“这些零件的公差，比台风眼里的风还准”。
雨越下越大，仓库的备用零件受潮了。林夏指挥工人把零件搬进恒温恒湿柜，自己则守在除湿机旁，盯着湿度计从65%降到40%。老杨突然扛着台旧风扇跑过来：“这风扇能吹热风，我年轻时在军工厂用过，除湿快！”风扇的塑料壳裂了道缝，却被胶带缠得整整齐齐，扇叶上的商标磨没了，只留个模糊的“军”字。
晚上八点，轴承终于全部复检合格。林夏把最后一个零件放进防静电袋时，小苏举着块钛合金边角料跑过来：“林工，杨师傅用这个给囡囡做了个小陀螺，说‘让孩子看看爸爸做的东西转得多稳’。”陀螺的重心校准得极准，放在指尖能转三分钟，表面被砂纸磨得像镜面，映出车间的灯光，像颗会转的星星。
手机在口袋里震动，是老秦的儿子发来的视频。屏幕里，老秦坐在轮椅上，正用那把0.5毫米的螺丝刀修手表，手抖得厉害，却一次次把螺丝对准螺孔：“告诉小林，我这表修好了，走时比医院的石英钟还准。”老人的工作台上，摆着林夏去年送的陀螺仪模型，底座刻着“微米不差”。
深夜十点，林夏在整理设备日志时，发现小苏在“经验总结”栏写：“今天林工说，0.3微米的误差，在太空中会变成三公里的偏差——原来手里的准头，连着天上的路。”他笑了笑，在后面补了句：“就像老秦说的，好的工匠，能在微米之间，看见星辰大海。”
窗外的雨还在下，车间的灯光透过雨幕，在地上投下片均匀的光晕。林夏摸出女儿画的“星星机器”，夹在刚打印的合格证书里。他知道，明天还会有测不完的公差、校不完的设备、磨不完的零件，但这些与微米打交道的日子里，藏着最实在的力量——是航天陀螺仪的精准，是医疗仪器的可靠，是老杨手里的小风车，是每个普通人提到“中国制造”时，那份藏在细节里的信任。
晨光爬上车间的玻璃窗时，林夏已经站在三坐标测量仪前。老杨带着工人校准完最后一台机床，地脚螺栓的扭矩误差控制在5牛米内，相当于拎起一个鸡蛋的力道。小苏举着相机拍照，说要给新员工做“精度教育”教材。林夏摸出手机，给妻子发了张照片，是那个钛合金小陀螺在晨光里旋转的样子，配文：“这颗小陀螺，转得比卫星还稳。”
很快收到女儿的语音，奶声奶气的：“爸爸，我的小陀螺会变成星星吗？”林夏笑了笑，把手机揣进兜里，转身去调试新到的激光干涉仪——阳光穿过仪器的镜头，在墙上投下道细密的刻线，每道刻线间距0.1微米，像给时光量了个准头，让那些藏在微米之间的坚持，终能连成通向星辰的路。