林夏把第七块擦净的窗玻璃归位时，雇主家的老式挂钟突然敲了三下。下午三点整，阳光透过刚擦亮的玻璃，在地板上投下菱形的光斑，像块被切割的金子。洗手池边的柠檬味消毒液还在挥发，是独居的陈教授最喜欢的味道，老人总说“这味道像年轻时在南方教书的夏天”。
“林师傅，书房的书太多了，我挪不动。”家政公司的实习生小吴抱着吸尘器跑过来，浅蓝色工作服的袖口沾着点墨渍。她往书架那边努努嘴，声音发怯：“陈教授说那些线装书不能碰，可灰尘都积成小山了，我怕扫的时候弄破纸页。”
林夏的指尖在书架第三层停顿——那里摆着套《资治通鉴》，函套上的绢面已经发脆，书脊的烫金字剥落了大半。上周来打扫时，他就发现书与书之间积着层薄灰，当时陈教授正戴着老花镜校勘手稿，说“等忙完这章就整理”，现在看来老人家根本没顾上。工具箱里的软毛刷毛梢有些卷曲，是他用了四年的“老朋友”，带他入行的赵姐退休前说“这刷子扫的不是灰，是时光留下的脚印”。
“拿羊毛掸子和宣纸来。”林夏脱下外套搭在椅背上，露出里面洗得发白的t恤。“线装书得用‘扫尘不离书’的法子，左手扶着书脊，右手用掸子顺着纸纹轻扫，动作要像给婴儿拍嗝。”他从工具包侧袋摸出双白手套，指尖处缝着块补丁——是上周给独居老人擦相册时，被相框钉子勾破的，他自己用同色线补了，不细看根本发现不了。
书房的樟木箱散发着淡淡的香气，是陈教授的妻子生前用来存书的。林夏蹲在书架前，白手套轻轻按在《资治通鉴》的封面上，能感觉到纸张纤维的纹路，像触摸到老人年轻时的日子。小吴举着宣纸在旁边接灰，呼吸放得极轻，生怕气流吹乱了书页间的飞尘。
“这些书是1957年买的，”陈教授不知何时站在门口，手里的紫砂壶冒着热气，“我和老伴儿在苏州古籍书店挑了三天，回北京时行李超重，愣是把棉衣都扔了。”他指着某册书的扉页，那里有个模糊的朱印，“她的藏书印，去年搬家时蹭掉了一半。”
林夏的目光落在樟木箱的铜锁上，锁孔里卡着根断发，是女性的长发，在阳光下泛着银白色。他想起赵姐的话：“做家政的，眼里得有活，心里得有人——你擦的不只是桌子，是人家吃饭的念想；你整理的不只是书架，是没说出口的牵挂。”赵姐留下的笔记本里，某页贴着片干枯的茉莉花，是给一位已故老人打扫时，从枕套里找出来的，旁边写着“每周三换枕套时，放朵新鲜的”。
小吴突然指着书页间夹着的信笺，泛黄的纸上写着“夏安，母病，归期延后”，字迹娟秀，末尾画着个小小的笑脸。“这是……”小姑娘的声音带着好奇，又赶紧捂住嘴。陈教授笑了笑，眼里的光软下来：“她的字，总爱在落款画笑脸，再难的事都要讨个吉利。”
林夏用镊子小心地把信笺夹出来，放进提前准备的透明护袋：“我给您做个书签夹，既能保护信纸，又不耽误翻书。”他注意到信笺边缘有几处水渍，像干涸的泪痕，便在护袋背面贴了张便签：“勿近水，避光存”。
中午在厨房热饭时，林夏的手机震了震。是妻子发来的视频，女儿举着张小红花在镜头前晃：“爸爸，老师说我叠被子叠得最整齐！”画外传来妻子的笑声：“孩子今天在幼儿园角色扮演，非要当‘家政小能手’，说要学爸爸把教室擦得亮晶晶。”
饭盒里的梅干菜扣肉是前晚剩的，林夏拌着米饭吃，觉得比馆子做的香。上周妻子生日，他特意提前下班回家做饭，女儿非要给菜摆造型，用胡萝卜刻了个歪歪扭扭的“家”字，现在那把刻刀还在他的工具包里，用来给客户削水果特别方便。
“林师傅，张阿姨家的报警器响了！”公司调度员打来电话，声音带着急，“社区网格员说她家没人接电话，您离得最近，能不能去看看？”张阿姨是位阿尔茨海默症患者，每周二下午林夏都会去给她打扫，老人总把他当成过世的儿子，拉着他说“单位食堂的红烧肉，要放冰糖才好吃”。
林夏抓起工具包往外跑，路过小区花园时，看见卖花的老李正在摆摊位。“小夏，给张阿姨带束康乃馨？”老李往他手里塞了一小把，“昨天她说想女儿了，念叨着康乃馨开了没。”林夏想起张阿姨的相册里，女儿穿婚纱那天，手里捧的就是康乃馨，照片被摩挲得边角都卷了。
张阿姨家的门虚掩着，报警器的尖啸声刺得人耳膜疼。林夏推开门，看见老人正蹲在地上捡摔碎的相框，玻璃碴散落在脚垫上，照片上的年轻人穿着军装，笑得露出两颗虎牙——是张阿姨的儿子，牺牲在抗洪救灾现场，今年是他离开的第十八年。
“小伟，你可回来了！”张阿姨抓住林夏的胳膊，力气大得不像八十岁的人，“妈给你炖了排骨，放了你爱吃的藕。”厨房的砂锅里果然飘着肉香，只是汤已经熬干了，锅底结着层焦黑的痂。
林夏蹲下来帮她捡玻璃碴，白手套很快被划破，指尖渗出血珠。“妈，我回来了。”他顺着老人的话说，“排骨闻着真香，就是火大了点，下次我教您用定时锅。”他从工具包拿出备用的玻璃相框，是上周特意买的，尺寸刚好能放下那张军装照。
张阿姨突然哭了，浑浊的眼泪掉在林夏的手背上：“我知道你不是小伟，可你说话的调调像他。”她指着冰箱贴满的便利贴，每张都写着“周二，小林来打扫”，“我怕忘了，天天看。”林夏注意到最新的那张，字迹已经歪歪扭扭，却在末尾画了个笑脸，和陈教授妻子信笺上的笑脸很像。
下午四点十七分，林夏在清洗张阿姨的药盒时，发现有盒降压药已经过期三天。老人的药箱里塞着各种说明书，某张的背面写着女儿的手机号，他试着打过去，接电话的是个带着哭腔的女声：“我在外地出差，妈是不是又犯糊涂了？”
“您别急，”林夏把药盒摆在台面上拍了张照，“我刚在社区医院帮阿姨开了新的，剂量和原来一样。她今天状态挺好，还念叨着您小时候偷喝她的红糖水。”电话那头沉默了会儿，传来压抑的哭声：“麻烦您多照看她，我下周就回去，一定回。”
小吴带着新的报警器赶来时，正看见林夏在给张阿姨剪指甲。老人的指甲长得嵌进肉里，他用温水泡软了，一点点小心地剪，像在处理易碎的瓷器。“林师傅，公司说这单给您算加班。”小姑娘把新报警器递过来，眼里带着敬佩，“赵姐的笔记本里写，您给独居老人打扫时，总多留两小时陪他们说话。”
林夏笑了笑，没说话。他想起赵姐退休那天，拉着他去看那位枕套里藏茉莉花的老人，病房的白墙上贴满了赵姐每周写的便签，最后一张是“今日阳光好，可晒被子”。老人临终前攥着赵姐的手说“你比亲闺女还知道我想啥”，这句话现在还贴在林夏的工具箱内侧。
傍晚六点，林夏去给陈教授送修好的书签夹。老人正在厨房煮面条，铝锅里卧着两个荷包蛋，是给林夏留的。“尝尝我的阳春面，”陈教授往碗里撒葱花，“老伴儿生前总说，面要筋道，人要实在，都是一个理。”
书房的书架已经亮堂起来，夕阳透过玻璃窗照在《资治通鉴》上，书页间的飞尘在光柱里跳舞。林夏发现某册书的封底，贴着张他补书时用的宣纸，上面有陈教授新盖的藏书印，朱红色的印泥里，混着极细的金粉，在光线下闪着微光。
“这是她最喜欢的金箔印泥，”老人抚摸着印章，“去年搬家时找不着了，今天整理书才发现，她夹在《诗经》里了。”林夏突然明白，自己擦去的不只是灰尘，更是时光蒙上的薄纱，让那些藏在角落里的念想，能重新被看见，被珍惜。
晚上八点，林夏的工具包沉甸甸的。里面有陈教授给的阳春面配方，张阿姨塞的糖块，还有小吴偷偷放进去的新手套。手机在口袋里震动，是女儿发来的语音：“爸爸，我把你的工具箱画下来了，上面有好多星星，因为爸爸是给别人家送干净的超人！”
路过小区垃圾站时，林夏看见收废品的老王在分类整理纸箱。“小夏，这有个相框挺好的，你看能用不？”老王递过来个木质相框，边角有点磕碰，却是林夏上次给客户换下来的，当时特意嘱咐“别扔，能修好”。现在相框被老王用砂纸磨光滑了，还上了层清漆，像件新的。
深夜十点，林夏在公司整理工具。小吴在他的工作笔记上补了行字：“今天看见林师傅给张阿姨剪指甲，突然懂了赵姐说的‘家政不是打扫，是让每个家都有温度’。”林夏翻到笔记本最后一页，是赵姐留下的话：“灰尘会再落，日子会再脏，但只要有人用心擦，人间就总有亮堂的地方。”
窗外的月光照在干净的玻璃上，像撒了层银粉。林夏把新的白手套放进工具包，想起明天要去给一户刚生完宝宝的家庭打扫，特意准备了婴儿专用的无香消毒液。他知道，明天还会有擦不完的玻璃、扫不尽的灰尘、整理不完的房间，但这些重复的日子里，藏着最实在的温柔——是陈教授的阳春面，是张阿姨的糖块，是赵姐笔记本里的茉莉花，是每个普通人推开家门时，那句无声的“真好，家里真干净”。
清晨五点半，林夏骑着电动车往客户家赶。车筐里的康乃馨沾着露水，是给张阿姨带的新花。路过早点摊时，老板笑着喊：“小林，还是老样子？两根油条一碗豆浆？”他点点头，看着老板把豆浆杯擦了又擦，才稳稳地放在塑料袋里——原来这世上的认真，从来都不只一种样子，就像他擦过的窗玻璃，总能让阳光照得更透亮些，让日子里的那些好，看得更清楚些。