暴雨停歇时，荒地已是一片泽国。浑浊的泥水漫过田埂，将半个月来的心血冲刷得面目全非——此前挖通的八十丈引水渠，有五十五丈被洪水冲垮，十二处发生塌方，渠底积满了泥沙与碎石，最严重的一段甚至被冲成了宽两丈的泥坑；十亩代田试验田，有八亩的垄被夷为平地，撒在沟中的三百斤草木灰、五十斤腐熟粪便全被冲走，露出的盐碱土泛着惨白，与暴雨前的生机判若两然；流民们搭建的五十间窝棚，塌了十七间，剩下的也多是屋顶漏雨、木柱歪斜，李老三一家的窝棚最惨，横梁断成两截，里面存放的三斗杂粮被泥水泡成了浆糊，他六岁的小孙子抱着空粮袋，坐在泥地里哭得撕心裂肺。
绝望像潮水般淹没了人群。“完了...这下真完了...”有人蹲在塌掉的窝棚旁，双手揪着头发叹气；“早知道这样，还不如去城里讨饭，至少不用在这儿挨冻受饿！”张二柱背着破包袱，拉着妻子就要走，他身后跟着三个面黄肌瘦的孩子，眼神里满是茫然；还有人坐在泥水里默默流泪，半个月的辛苦付诸东流，连最后一点盼头都快没了。
刘仁急得嘴角起了好几个燎泡，他跑前跑后地劝：“大家再等等！王公子肯定有办法！咱们不能就这么放弃啊！”可他的声音在绝望的叹息中显得格外微弱，没几个人听得进去，甚至有人怼他：“有办法？能把冲垮的渠变回来，把淹了的田变干吗？别再骗我们了！”
就在这时，赵锋骑着马赶来，身后跟着五十名全副武装的士兵，还拉着两辆马车，上面装着十把新铁锹、五捆麻绳和二十石杂粮。他跳下马，看着眼前的狼藉，眉头拧成了疙瘩，快步走到王临身边：“王兄弟，我刚从州府过来，崔使君听说灾情，让我带人手和赈济粮来帮忙！你说，需要我们做什么，尽管开口！”
王临站在泥水里，裤腿卷到膝盖，沾满了黑褐色的泥浆，脸上还溅着几点泥点，脸色苍白得吓人，但眼神却亮得惊人，没有一丝慌乱。他深吸一口气，双手拢在嘴边，用尽全身力气喊道：“乡亲们！都看着我！”
这一声喊得又响又急，压过了人群的啜泣和叹息。所有人都下意识地抬起头，看向那个站在泥水中的身影——半个月来，就是这个人带着他们开荒、改良土壤，让他们吃到了饱饭，看到了家的希望。
“这场雨是大，冲垮了渠，淹了田，塌了窝棚！”王临的声音带着难掩的痛惜，却更多的是不屈的韧劲，他举起手里那把改良过的锄头，锄头刃口上还沾着泥，木柄却依旧结实，“可它冲不垮我们手里的锄头，淹不灭我们想有家的念头！渠垮了，我们能重新挖，而且能挖得更牢；田淹了，我们能重新整，还能加更多肥；窝棚塌了，我们能重新搭，搭得更能遮风挡雨！只要我们人还在，手还能动，力气还在，希望就没断！”
他踩着泥水，一步步走到蹲在地上哭的陈老汉面前。陈老汉今年六十岁，儿子在战乱中没了，独自一人逃难到秦州，是王临的粥棚让他活了下来。王临伸手将他扶起，声音放柔了些：“陈老伯，您还记得您刚来那天吗？您在城门口饿晕了，是轻眉姑娘给您喂了粥，您说‘只要有口饭吃，我就跟着干’。这些天，您每天天不亮就去捡柴火，帮着年轻人挖沟，您说‘想看着这片地长出庄稼’。现在，就因为一场雨，您就要放弃您盼了这么久的庄稼吗？”
陈老汉抬起头，浑浊的眼睛里满是泪水，他看着王临，又看了看远处被淹的试验田，忽然抹了把眼泪：“我...我不想放弃...可这地...这渠...”
“地还在，渠能挖！”王临打断他，声音更响了，“大家想想，我们刚来的时候，这里是什么样？一片白花花的盐碱地，连野草都长不高！是我们，用手刨，用锄头挖，用了十五天，把十亩盐碱地改成了能种出苜蓿的试验田！这难道不是奇迹吗？一场雨，就能把我们亲手造的奇迹打没了？！”
“不能！”人群中突然响起一个响亮的声音，是之前总抱怨的刘老四。他红着眼睛，把手里的破包袱往地上一摔：“王公子说得对！最苦的时候我们都熬过来了，现在怕什么！渠冲了就重挖，田淹了就重整！我不走了，我跟老天爷拼了！”
“对！我们不走了！重新干！”张二柱放下了背上的包袱，他妻子也擦了擦眼泪，把孩子拉到身边；“我也干！王公子，你说怎么干，我们就怎么干！”陈老汉攥紧了手里的镰刀，声音虽然沙哑，却满是坚定。越来越多的人举起了手里的农具，绝望的眼神重新燃起了火光，喊声震天：“重新干！重建家园！”
王临看着眼前的景象，心中涌起一股热流，他振臂高呼：“好！天灾无情，可我们人心齐！赵司马带了五十名弟兄来帮忙，州府还拨了二十石赈济粮！我王临在此立誓，从今天起，我跟大家一起住窝棚、一起挖渠、一起整田，不把这片荒地变成良田，不让大家都住上结实的房子，我绝不离开这里！”
“同甘共苦！重建家园！”流民们的喊声再次响起，这一次，比任何时候都响亮。
一、重建间隙的暖意
重建的日子忙碌却也藏着细碎的温柔。正午日头最烈时，流民们会歇半个时辰，柳轻眉总提着一个粗布包，准时走到引水渠边找王临。布包里装着两个陶碗，一碗是凉好的金银花水，另一碗是裹着菜馅的麦饼——麦饼是用州府拨的赈济粮做的，她特意多掺了些磨碎的豆面，吃起来更筋道，菜馅是清晨采的马齿苋，拌了点盐，清爽解腻。
“王大哥，快歇歇，喝口水。”她递水时，指尖不小心碰到王临的手，他的手刚从泥水里捞过木桩，带着凉意，却糙得磨人。柳轻眉像被烫到似的缩了缩手，耳尖悄悄红了，低头把麦饼塞进他手里：“趁热吃，我刚从粥棚端来的。”
王临接过麦饼，咬了一口，豆香混着菜香在嘴里散开，比平时吃的干硬杂粮饼好吃太多。他看向柳轻眉，见她只捧着水碗，没吃饼，便把手里的饼掰了一半递回去：“一起吃，我一个人吃不完。”
“我...我不饿，粥棚还有。”柳轻眉想推回去，却被王临按住了手。他的掌心很暖，裹着她的手背，语气带着不容拒绝的温柔：“听话，你上午采了那么久的药，又给大家熬汤，怎么会不饿？”
柳轻眉没法拒绝，只好接过半块饼，小口小口地吃。风吹过田埂，带着泥土的腥气，却不觉得难闻——身边的人嚼饼的声音很轻，偶尔有流民笑着打招呼，阳光落在两人身上，连汗水都透着暖意。王临看着她垂着的眼睫，长长的，像小扇子似的，咬饼时嘴角会轻轻抿起，心里忽然软下来：重建再苦，有她在身边，好像也没那么难了。
二、灯下的缝补与心事
傍晚收工后，王临回到新搭的木屋时，总能看到油灯亮着。柳轻眉坐在桌边，手里捏着细针，正在缝补他白天磨破的衣物。她的指尖贴着块小小的麻布——白天缝补时被针扎破了，渗了点血，却依旧把针脚走得匀匀净净。王临的外衣肩线磨出了洞，她特意找了块颜色相近的粗布，剪得方方正正，想补得看不出来痕迹。
听到门轴“吱呀”响，柳轻眉手里的针顿了一下，线轴从指尖滑出去，滚到桌边。她抬头看到王临，眼里瞬间漫开柔暖的光，忙起身：“王大哥回来了？快坐下，我给你打了热水。”
她端来铜盆，里面的水冒着热气，还放了些她熬药剩下的艾草叶，能解乏。王临刚要伸手撩水，柳轻眉却先拿起布巾，蘸了温水，轻轻擦他脸上的泥点。她的动作很轻，擦到他下巴的胡茬时，指尖被扎得微麻，忍不住“呀”了一声。
“怎么了？”王临低头，看到她缩了缩手指，指腹上还带着缝补磨出的薄茧，心里一疼，伸手就握住了她的手。她的手很小，在他掌心里显得格外纤细，指尖凉丝丝的，却带着草药的清香。
“没...没什么，被胡茬扎了一下。”柳轻眉的手被他握着，暖流传到胳膊肘，脸颊红得像傍晚的晚霞，小声说，“王大哥，你该刮刮胡子了，不然总扎人。”
王临笑了，拇指轻轻摩挲着她指腹的茧：“好，等忙完这阵，就听你的。”他看着她指尖的小伤口，又说，“以后缝补别熬这么晚，伤了手怎么办？衣服破了就先放着，我不碍事。”
“那怎么行？”柳轻眉抬头，眼里满是认真，“你是大家的主心骨，总穿破衣服，大家会担心的。再说...我缝补的时候，想着你能穿得整齐些，心里也高兴。”
她的声音很轻，却像羽毛似的挠在王临心上。他看着油灯下她温柔的侧脸，头发上还沾着点草屑，是白天采药时蹭的。他忍不住伸手，替她把草屑摘下来，指尖不小心碰到她的头发，软乎乎的，带着淡淡的草药香。
柳轻眉僵了一下，却没躲开，只是垂着头，小声说：“王大哥，今天我去菜地看了，蔓菁已经冒芽了，再过些日子，就能给大家做汤了。”
“嗯，辛苦你了。”王临的声音也放得很柔，“等蔓菁熟了，我们就做蔓菁炖肉，让大家都尝尝鲜。”
“好啊。”柳轻眉笑了，嘴角弯起小小的弧度，眼睛亮得像星星。油灯的火苗轻轻跳着，把两人的影子投在墙上，挨得很近，像一幅暖融融的画。
三、粟米羹里的甜
重建到第七天，引水渠终于快挖通了。王临忙到深夜，还在屋里整理加固渠堤的图纸，眉头微蹙着，手里的炭笔在纸上画了又改。
柳轻眉轻手轻脚地走进来，手里端着一个粗瓷碗，碗里是冒着热气的粟米羹。“王大哥，先别忙了，喝点羹再弄吧。”她把碗放在桌上，小心地避开图纸，“我在里面加了两颗红枣，是之前采草药时在山脚下捡的，能补点力气。”
王临抬头，看到她端碗的手还垫着布，怕烫到自己，心里一暖。他放下炭笔，接过碗，指尖碰到她的手背，两人都愣了一下。柳轻眉慌忙收回手，站在旁边，紧张地看着他：“我...我第一次煮这个，不知道好不好喝，红枣可能有点少...”
王临舀了一勺羹，温热的液体滑进嘴里，粟米熬得很烂，一抿就化了，还带着淡淡的枣香，甜而不腻。他笑了，看向柳轻眉，眼里满是温柔：“很好喝，比我以前在户曹喝的官厨熬的粥还香。”
柳轻眉听到这话，眼睛瞬间亮了，像落了星光：“真的吗？那我明天再给你煮！”
“好啊。”王临招手让她坐下，“一起喝，这么大碗我也喝不完。”
柳轻眉犹豫了一下，还是拉了个小板凳，坐在他身边。两人头挨得很近，能闻到彼此身上的味道——他身上是泥土和汗水的气息，她身上是草药和红枣的甜香。王临又舀了一勺羹，递到她嘴边：“尝尝，你还没喝吧？”
柳轻眉脸颊微红，却还是张口接住了。羹的温度刚好，甜意从舌尖传到心里，她小声说：“以前在府里，我只会煮糖水，现在跟着张婶学，才会熬羹了。”
“这样就很好。”王临看着她，声音很轻，“不管是糖水还是粟米羹，只要是你做的，都甜。”
柳轻眉的脸更红了，低头盯着碗底，不敢看他。屋里很静，只有油灯燃烧的“噼啪”声，还有两人轻轻的呼吸声。王临看着她害羞的样子，心里的紧绷和疲惫好像都在这碗甜羹里化了——原来在苦难里，也能有这样温柔的时刻。
四、阴影下的牵挂
然而，这份宁静的甜蜜只持续了三天。这天上午，柳轻眉带着两个妇人去荒地西侧的山林采药，走到一处隐蔽的山坳时，她忽然停住了脚步——地上有三处被刻意掩埋的篝火灰烬，灰烬里还残留着几根没烧完的木炭，显然是刚熄灭不久；旁边的泥地上，印着几串陌生的脚印，是布鞋的纹路，比流民穿的草鞋印大一圈，鞋底还沾着一点黑色的漆皮；最让她心惊的是，山坳的草丛里，掉着一片黑色的布片，布片边缘缝着一个小小的、绣着“宇文”二字的青灰色补丁。
柳轻眉的心脏一下子提到了嗓子眼。她知道王临一直提防着宇文阀的人，这些踪迹绝不是偶然！她立刻让两个妇人先回去报信，自己则小心翼翼地记下脚印的方向，把布片叠好放进怀里，快步往荒地赶。
她冲进木屋时，王临正在和赵锋商量渠堤加固的事。看到她脸色发白，气喘吁吁的样子，王临立刻迎上去，扶住她的胳膊：“轻眉，怎么了？出什么事了？”
他的掌心很暖，让柳轻眉稍微镇定了些。她从怀里掏出布片，声音带着急促：“王大哥，有人在暗中窥探！山坳里有篝火灰和陌生脚印，还有这片布...上面有‘宇文’的补丁！”
王临接过布片，指尖捏着那小小的“宇文”二字，眉头瞬间锁成了疙瘩。他抬头看向柳轻眉，见她眼里满是担忧，伸手替她擦了擦额头上的汗，语气尽量放得平和：“别担心，我会处理的。你今天别再去西边山林了，不安全。”
“那你...你要小心。”柳轻眉抓住他的袖子，指尖微微发抖，“我怕他们对你不利。”
“我会的。”王临握住她的手，轻轻拍了拍，“为了大家，也为了你，我会保护好自己。”
柳轻眉看着他坚定的眼神，点了点头，却还是忍不住叮嘱：“有事一定要喊人，别自己扛着。”
“好。”王临笑了笑，替她理了理被风吹乱的头发。阳光从木屋的缝隙照进来，落在两人交握的手上，明明是温暖的光，却因为那片黑色布片，多了几分沉甸甸的牵挂——前路或许有危险，但只要彼此在身边，好像也能鼓起勇气，继续走下去。