“要不要换个房间？”中村先生提议。
美羽想了想，摇摇头。“如果是我的问题，换房间也没用。如果不是我的问题。”她没说完，但中村先生明白了她的意思。
“好吧，如果有任何问题，随时打我电话。”中村先生留下这句话，也离开了。
美羽独自留在房间，下定决心要找出真相。她拿出随身携带的笔记本，开始记录所有细节：时间、频道、画面内容。
夜幕完全降临，美羽感到眼皮越来越重。她决定今晚不关灯睡觉，也许开着灯就不会有奇怪的事情发生。
不知何时，她睡着了。
梦中，她站在那个和室里，面对穿黑色和服的老人。
老人缓缓抬起手，指向她。
美羽顺着他的手指方向看去，发现一面镜子里映出的不是自己，而是那个脸色惨白的女孩。
她猛地惊醒，发现房间的灯不知被谁关掉了。只有电视屏幕发出的微弱光线照亮房间。
屏幕上，那个女孩的脸几乎占满了整个画面。她的嘴唇微微颤动，发出细微的声音：
“来吧！”
美羽想要逃跑，却发现自己无法动弹。她眼睁睁看着电视屏幕上的女孩开始向前“移动”。
不是走出屏幕，而是屏幕本身在向前延伸，像是形成一个三维的通道。
电视里的女孩爬了出来。
她的动作极其不自然，关节以不可能的角度弯曲，发出细微的骨骼摩擦声。
她爬下电视柜，站在地毯上，面对美羽。
美羽终于能看清她的全貌她穿着一件褪色的淡蓝色和服，上面有深色污渍。
她的皮肤在黑暗中微微发光，乳白色的眼睛一眨不眨地盯着美羽。
“终于有人能看见我们了。”女孩的声音像是从水下传来，含糊而湿漉漉的。
美羽想尖叫，却发不出任何声音。
女孩歪着头，这个动作使她的颈部发出轻微的撕裂声。“我们被困很久了...”
她向美羽爬近一步，身体在地板上拖行，留下一道黏糊糊的痕迹。
“需要一个新的载体。”
美羽拼命挣扎，终于能够移动身体。她滚下床，向门口爬去。
门把手上挂着的杯子早已掉落，碎成一地碎片。
她伸手去抓门把手，却发现门锁不知何时被卡死，无法打开。
回头一看，女孩已经爬到了床尾，正用那乳白色的眼睛注视着她。
电视屏幕上，穿黑色和服的老人依然站在那里，但他的形象开始扭曲、闪烁。
“救命！”美羽终于喊出声，用力拍打房门，“有人吗？救命！”
走廊外寂静无声，仿佛整个世界都消失了。
女孩继续逼近，她的嘴巴越张越大，直到占据了下半张脸。
密密麻麻的尖齿在黑暗中闪着微光。
美羽退到墙角，无路可逃。她抓起地上的玻璃碎片，向女孩扔去。
碎片穿过女孩的身体，像是穿过全息影像，没有造成任何伤害。
女孩伸出手，那只手瘦骨嶙峋，指甲发黑。就在她要触碰到美羽的时候……
“美羽！你没事吧？”门外传来中村先生的声音，伴随着急促的敲门声。
美羽想要回应，却发现自己再次失声。
女孩离她只有几厘米远，那股寒意几乎冻结了她的思维。
“美羽！我听到声音了！我要叫保安了！”中村先生的声音紧张起来。
电视屏幕上的老人突然开口，声音干涩如枯叶摩擦：“成为我们的一部分...”
美羽闭上眼睛，等待最后的时刻。
但什么也没发生。
她小心翼翼地睁开眼，发现女孩停在原地，头部不自然地扭向电视方向，似乎在接收某种指令。
电视屏幕上的老人形象开始扭曲、分解，变成一团乱码般的像素点。
“不...”女孩发出凄厉的哀嚎。
美羽感到一阵强烈的电磁脉冲穿过身体，令她全身肌肉痉挛。
下一秒，女孩的形象开始闪烁、分解，如同受到干扰的电视画面。
“不...不...”女孩的声音断断续续，她的身体逐渐透明。
又一阵更强的脉冲，女孩发出一声尖锐的悲鸣，然后像被关闭的电视画面一样，瞬间消失不见。
房间陷入完全的黑暗和寂静。
几秒钟后，敲门声再次响起，这次伴随着中村先生和保安的声音。
美羽发现自己能动了，她挣扎着爬起来，打开门锁。
“美羽！你没事吧？我们听到…”中村先生停住了，震惊地看着房间内部。
美羽回头，看到电视屏幕碎裂，无数裂缝从中心辐射开来，像是被从内部击破。
房间里的电器、台灯、空调、手机充电器，全部停止了工作，仿佛被某种强大的电磁脉冲烧毁了电路。
“快带我离开这里。”美羽喃喃道，然后晕倒在中村先生怀中。
一九九八年十一月九日，美羽提前结束了名古屋的工作，返回东京。
酒店方面对312房间的事件无法解释，只愿意免除所有费用作为补偿。
回到东京后，美羽接受了数周的心理治疗。
医生诊断她因过度疲劳产生了严重的幻觉和睡眠瘫痪症状，渐渐地，连美羽自己也开始相信那只是一场噩梦。
一九九八年十二月二十四日，圣诞夜。
美羽在家中与家人一起装饰圣诞树，客厅里的电视机开着，播放着节日的欢快音乐。
美羽伸手去拿树顶的星星，不小心碰掉了电视遥控器。电池从遥控器中脱落，滚到电视机下方。
她蹲下身，伸手去摸索电池。就在她的手指触到电池的瞬间，电视节目突然中断，屏幕变成一片漆黑。
美羽僵在原地，恐惧扼住了她的喉咙。
漆黑的屏幕上，缓缓浮现出一个穿着黑色葬礼和服的老人，手中拿着一支纯白的百合花。
而在老人身后，一个姿势怪异的女孩缓缓爬进画面，她的脖子旋转180度，乳白色的眼睛紧盯着美羽。
女孩的嘴唇张开，密密麻麻的尖齿闪着寒光。
“找到你了。”女孩的声音直接从电视扬声器中传出，清晰而冰冷。
美羽尖叫着后退，撞翻了圣诞树。
彩灯闪烁不定，然后一个接一个地爆裂。
电视机屏幕中的女孩开始向前爬行，她的上半身缓缓探出屏幕，像是从水中浮出一样。
她的手臂伸向美羽，手指弯曲成爪状。
美羽蜷缩在墙角，看着那个诡异的形体完全脱离电视屏幕，落在地板上。
在她身后，穿黑色和服的老人也开始从屏幕中浮现，手中的百合花鲜艳得刺眼。
一九九八年十二月二十五日早上，警方接到报警，上野美羽死在家中。
现场没有闯入痕迹，没有外伤，死因无法确定，唯一奇怪的是，家中所有电子设备均被烧毁，电视机屏幕碎裂，仿佛遭受了强烈的电涌冲击。
结案报告上写着：意外死亡，原因不明。
而在名古屋皇家酒店312房间，新入住的客人在打开电视时，偶尔会看到一个短暂的干扰画面一个穿黑色和服的老人和一个姿势怪异的女孩。
但画面转瞬即逝，客人大多以为只是信号问题，随手换台，继续享受他们的旅程。
—完—