清晨六点，虎门大桥东岸工地的临时板房内，周远被急促的敲门声惊醒。
周工，紧急情况！陈明的声音透过薄薄的铁门传来，西岸锚碇基坑出现渗水，施工队已经停工了。
周远一把抓起床头的工作服，三两下套在身上。推开门的瞬间，潮湿的海风夹杂着工地特有的金属气味扑面而来。天刚蒙蒙亮，工地上却已经灯火通明。
具体情况？周远一边快步走向工地指挥车，一边问道。
钻孔数据显示遇到了未勘测到的地下水流层，每小时渗水量超过十立方。陈明小跑着跟上，手里摊开地质图纸，林工建议采用传统灌浆止水法，但至少需要停工三天。
周远眉头紧锁。三天——在已经压缩到极致的工期里，这简直是奢侈。车子在崎岖的施工便道上颠簸，远处西岸工地的探照灯在晨雾中若隐若现。
到达现场时，林涛正和施工队队长争论着什么。看到周远走来，林涛如见救星般快步迎上：老周，必须立即停工处理，否则基坑有坍塌风险！
周远没有立即回应，而是走到基坑边缘蹲下身。十米深的基坑底部，积水已经没过工人的脚踝，抽水泵正轰鸣着工作，但水位下降速度明显赶不上渗水速度。
传统灌浆法确实稳妥，但太耗时。周远站起身，拍了拍手上的泥土，我去年在九江大桥项目遇到过类似情况，采用了一种新型高分子速凝材料，六小时就能形成止水帷幕。
林涛脸色一变：那种材料还没通过部里的技术认证！万一出问题——
所以我会亲自负责。周远打断他，转向施工队长，组织两班倒，准备材料设备，我要在两小时内看到方案图纸。
林涛把周远拉到一旁，压低声音：你疯了吗？用未经批准的新材料，出了问题谁担责任？工期再紧也比不上安全重要！
周远直视老同学的眼睛：老林，我们建的不是普通桥梁，是中国第一座大跨径悬索桥。如果连尝试新技术的勇气都没有，凭什么让世界认可中国工程？
林涛张了张嘴，最终叹了口气：至少先向张总汇报。
来不及了。周远已经掏出笔记本开始画示意图，基坑多泡一小时，地基承载力就下降一分。你帮我计算材料用量和配比，我去组织施工。
上午十点，新型止水材料开始注入基坑周围的地层。周远亲自监督每一道工序，汗水浸透了后背的工作服。陈明跟在他身后记录数据，年轻的脸庞上写满紧张和兴奋。
周工，监测数据显示渗水量开始减少了！下午三点，陈明激动地报告。
周远点点头，脸上却没有丝毫放松：继续监测，直到完全止水。通知质检组准备验收。
傍晚时分，基坑终于完全止水，验收一次性通过。张建国闻讯赶来，拍了拍周远的肩膀：干得好！不过下次用新技术前，最好先打个报告。
周远笑笑没说话。他知道，在工程一线，很多时候机会稍纵即逝，等层层审批下来，最佳处理时机早已错过。
回到临时办公室，周远刚坐下准备处理积压的文件，林涛推门而入，手里拿着一叠资料。
老周，主缆材料检测报告出来了。林涛的表情异常严肃，国产钢丝的强度和耐腐蚀性都达不到设计要求。
周远接过报告快速浏览，眉头越皱越紧。主缆是悬索桥的生命线，承载着整座桥梁的重量。按照原计划，他们将采用国产高强钢丝，但检测结果显示，其性能与进口产品存在明显差距。
进口呢？周远问。
价格是国产的三倍，而且交货期至少六个月。林涛摇头，工期等不起。
周远站起身，走到窗前。夜色中，已经建起的桥塔巍然耸立，等待着连接它们的那条钢铁脊梁。没有合格的主缆材料，这一切都将成为无本之木。
我有个想法。周远突然转身，传统主缆采用钢丝绳，为什么我们不试试预制平行钢丝索股？
林涛一愣：那是什么？
把多根高强钢丝平行排列，外层包裹防护套，形成索股单元，然后在现场组装成主缆。周远在白板上快速画出示意图，这样不仅能提高材料利用率，还能增强整体性和耐腐蚀性。
林涛盯着草图看了半晌，摇头道：理论上是可行，但国内外都没有先例。风险太大了！
日本明石海峡大桥就采用了类似技术。陈明不知何时站在了门口，手里捧着几本外文期刊，这是最新的国际桥梁工程学报，上面有详细论述。
周远接过期刊，眼睛一亮：看，日本人在1993年就成功应用了。陈明，立即组织翻译这篇文章。老林，我们明天开技术论证会。
林涛欲言又止，最终叹了口气离开。陈明凑过来小声说：周工，林工好像不太支持创新方案。
周远望着老同学离去的背影：他不是反对创新，只是更看重责任。大型工程经不起失败，保守有保守的道理。
第二天上午的项目部会议上，火药味十足。周远刚介绍完预制平行钢丝索股的方案，会议室就炸开了锅。
天方夜谭！设计院的老专家拍案而起，悬索桥主缆从来都是现场编缆，哪有预制拼装的道理？
国内没有相关技术标准和施工规范，出了问题谁负责？质检部门的代表质疑道。
林涛清了清嗓子：我理解周工的创新精神，但虎门大桥是国家重点工程，容不得半点闪失。我建议还是采用传统方法，至于钢丝质量问题，可以争取进口配额。
周远环视一周，发现除了陈明等几个年轻工程师眼中闪烁着赞同的光芒，大多数人脸上都写满怀疑和反对。他深吸一口气，站起身走到投影前。
各位，中国桥梁建设要走向世界，就不能永远跟在别人后面。他调出自己连夜准备的对比分析图，预制平行钢丝索股有三大优势：一是质量可控，可以在工厂严格检测；二是施工快捷，能节省至少两个月工期；三是维护方便，单根索股损坏可以更换。
他顿了顿，目光扫过在场每一个人：至于没有先例——中国改革开放哪一项成就是靠墨守陈规取得的？如果今天我们不敢迈出这一步，中国桥梁就永远无法真正领先。
会议室鸦雀无声。张建国沉思片刻，开口道：周工，你有多少把握？
七成。周远实话实说，但我可以组织技术攻关，一个月内做出样品进行测试。
给你三周。张建国一锤定音，如果测试通过，就采用新方案；否则立即启动进口程序，不惜一切代价确保工期。
散会后，周远立即组建了技术攻关小组，陈明担任联络协调员。他们联系了宝钢特种钢材研究所，共同研发符合要求的高强钢丝；又拜访了多家橡胶制品厂，探讨外层防护套的材料配方。那段时间，周远几乎住在了实验室和工厂之间，每天睡眠不足五小时。
一天深夜，周远正在办公室审阅最新的材料测试报告，林涛推门而入，手里拎着两瓶啤酒和一袋花生。
给，补充点能量。林涛把啤酒放在桌上，你已经连续工作36小时了。
周远这才感到一阵眩晕，接过啤酒猛灌一口：谢谢。材料强度达标了，但耐腐蚀性还是不够。
林涛坐下来，难得地露出笑容：老周，其实我一直很佩服你的勇气。大学时你就是我们班最有想法的一个，现在依然如此。
周远有些意外：我以为你反对创新。
我不是反对创新，是害怕失败。林涛叹了口气，虎门大桥承载的不仅是车辆重量，还有国家荣誉。万一我们搞砸了...
所以我们才要更谨慎，也更勇敢。周远拿起一份文件，看，这是陈明整理的日本技术资料，结合宝钢的最新合金配方，我有信心做出世界一流的主缆材料。
林涛翻看着资料，突然指着一处数据：这个参数有问题吧？日本人的抗疲劳次数怎么会这么高？
周远凑过去一看，两人立刻陷入技术细节的讨论。不知不觉天已微亮，他们却越谈越兴奋，啤酒瓶早已空了，桌上铺满了演算纸。
三周后，当第一根预制平行钢丝索股样品通过全部测试时，整个团队欢呼雀跃。周远却悄悄走到工地边缘，望着珠江口汹涌的波涛——真正的挑战才刚刚开始。
样品通过验收的第二天，气象部门发来紧急通知：超强台风正在向珠江口移动，预计72小时后影响施工区域。
此时，大桥刚刚开始主缆架设，抗风能力极其脆弱。如果台风来袭，半成品结构很可能遭受毁灭性打击。
项目指挥部紧急会议上，各方意见激烈交锋。
立即停止高空作业，拆除所有临时设施！施工安全主管喊道。
不行！主缆架设一旦中断，重新组织至少要延误两周！施工队长反驳。
张建国看向周远：周工，技术角度怎么看？
周远沉思片刻：我们设计时已经考虑了台风因素，但目前施工状态确实脆弱。我建议不全面停工，而是采取三项措施：一是在主缆上安装临时抗风索；二是建立实时监测系统，风力超标立即报警；三是做好应急预案，关键岗位24小时待命。
太冒险了！安全主管反对道。
林涛出人意料地开口：我支持周工的方案。我们新研发的主缆材料抗拉强度比传统方法高15%，加上临时抗风措施，应该能抵御10级以下大风。
张建国最终拍板：按周工方案执行，但设置六级风力预警线，超过立即全面停工。
台风来临前的48小时，工地变成了与时间赛跑的战场。周远带领团队在主缆上安装了数十个应变传感器，连接到他亲自设计的动态监测系统；同时，临时抗风索如蜘蛛网般在桥塔之间纵横交错。
台风登陆前一天晚上，周远和陈明在监测室里盯着屏幕上的数据。外面已经开始刮起阵阵强风，临时板房发出咯吱咯吱的响声。
周工，你去休息会儿吧，我来盯着。陈明劝道。
周远摇摇头：海伦的路径又向西偏了，中心可能直接经过我们这里。通知各班组再做一次加固检查。
凌晨三点，台风外围开始影响工地。监测屏幕上，风力数据不断攀升：15米\/秒、18米\/秒、21米\/秒...
启动二级预案！周远对着对讲机喊道，所有高空作业人员立即撤离！
狂风怒吼着撕扯尚未完工的大桥，暴雨如注。监测室里，每个人都屏住呼吸盯着实时传回的数据。突然，一组数字开始异常跳动。
东侧主缆振动幅度超标！陈明惊呼。
周远立即调出对应位置的监控画面——在探照灯照射下，可以清晰看到一段主缆正在剧烈摆动，随时可能与临时支架发生碰撞。
必须立即加固！周远抓起安全帽就往外冲。
林涛一把拉住他：太危险了！现在外面阵风超过12级！
如果那段主缆损坏，整个工程将延误至少三个月！周远挣脱林涛的手，我熟悉结构，知道怎么处理最有效。
不顾众人劝阻，周远带着三名抢险队员冲向风雨中的大桥。狂风几乎要将人吹倒，暴雨打得脸生疼。他们用安全绳相互连接，艰难地向振动最剧烈的位置移动。
在能见度不足五米的暴风雨中，周远亲自指挥抢险队员安装额外的抗风索。他的工作服早已湿透，双手被钢索割得鲜血淋漓，却浑然不觉。
再拉紧一点！他对着对讲机大喊，声音淹没在风声中。
经过两小时的奋战，主缆终于被暂时稳定住。当周远一行人安全返回地面时，所有人都长舒一口气。
台风过后，阳光重新照耀在工地上。除了部分临时设施受损，主体结构安然无恙。更令人惊喜的是，周远设计的动态监测系统完整记录了整个台风过程中大桥的各项参数，为后续施工和未来同类桥梁设计提供了宝贵数据。
总结会上，张建国高度评价了技术团队的应急表现，特别表扬了周远的科学勇气。林涛走到周远身边，半开玩笑地说：下次再有这种玩命的事，至少叫上我一起。
周远笑着捶了老同学一拳：少不了你的。对了，主缆架设可以恢复了吧？
已经安排好了。林涛顿了顿，正色道，老周，预制平行钢丝索股方案是对的。台风中的表现证明，它的抗疲劳性能远超传统方法。
周远望向远处正在紧张施工的大桥，轻声道：这才刚刚开始。
---