“绝无可能！”
须发如霜的老工匠猛地拍向身前枣木案几，案上堆叠的青铜量具与木质墨斗应声震颤，几片碎木簌簌飞溅。他唤毕宸，乃是三代执掌皇城工坊的匠作宗师，一双布满老茧的手爬满裂纹，指关节处还留着年轻时锻铁烙下的疤痕——这双手曾亲手雕琢先帝的嵌宝龙椅，为戍边将士锻铸削铁如泥的斩马刀，连宫墙檐角的铜铸兽首都出自其手，此刻却因图纸上“火炮”二字而不住颤抖。
“陛下，恕老臣斗胆僭越！”毕宸梗着脖颈，面颊涨得如赤铜般通红，指节因攥紧图纸用力过度而泛出青白，“火药性子烈似噬人猛虎，去年西北军试用的火药包，不过不慎磕碰便炸得砂土漫天，何况这般密不透风的铁管！您要将火药塞进这尺许粗的铁管引燃？且不论铁管能否禁受内里翻涌的爆力，单是炮口那圈封口湿泥，若配比失当或压实不均，点火瞬间便会如惊雷般崩裂！八百步射程？老臣以毕生匠艺立誓，点火之人怕是连三步都逃不出，就得被炸成肉泥！”
旁站的工匠们纷纷颔首附和，神色各有不同。年长的匠人捋着山羊须不住摇头，眼底满是“异想天开”的无奈；年轻些的学徒则紧盯图纸上炮管与药室的结构图，指尖下意识在衣襟上比划着未知的形制。兵器监总领孙大人咽了口唾沫，挪步上前小声应和：“毕老所言极是。去年工部试造陶罐火药‘霹雳弹’，只因引线燃速过快，三个匠人躲闪不及，轻则断指重则破相，至今仍在营缮司养伤。这铁管造物比陶罐凶险十倍，实在是凶多吉少啊！”
赵桓立于案前，玄色龙袍下摆扫过案边散落的图纸边角，面色沉静如深潭古井，丝毫未因众人质疑显露愠怒。他缓步走到毕宸身旁，弯腰拾起被碰落的狼毫炭笔，指尖轻拂笔杆上的木屑：“毕老掌工四十载，所言皆是匠人常理。但寻常铸铁若能成事，朕何需在这武德殿召集诸位？”手腕一转，炭笔在空白宣纸上飞速勾勒出细密螺旋纹路，“你们看，这炮管内壁需铸出这般膛线，火药点燃后，燃气顺纹路形成螺旋气流，既能稳住弹丸轨迹，又可将爆压均匀分散至管壁，大幅降低炸膛风险。更关键的是——”
他话音一顿，指尖重重点在新绘熔炉图纸的“风箱阵列”标注处：“朕要的不是寻常铁料，而是一种新式钢材。这转炉炼钢法，以十二具牛皮风箱同步强鼓冷风入炉，炉温较旧式熔炉足足高出两百度，能将铁矿石熔解得更为彻底。熔炼时先加石灰石去除铁水中硫磷杂质，待铁水泛出亮白色时，再投入锰矿粉末增韧。这般炼出的钢材，虽不及百炼钢精纯柔韧，却能在坚韧度与冶炼成本间取精妙平衡，恰好适配火炮之需。”
毕宸凑身抵住图纸，浑浊老眼骤然瞪圆，布满血丝的眼球几乎贴在纸面。那熔炉的双层炉壁、倾斜式出钢口设计，处处透着反常规的巧思，尤其标注“锰矿”处，还旁注“交趾进贡，此物色黑质脆，敲之有声”的字样，墨迹新鲜欲滴，显然是陛下临时添注，末尾还画了枚小小的矿石简笔图。他粗糙的手指轻摩挲纸面，声音带着难以置信的颤音：“陛下……这些法子，您从何处习得？老臣自束发学艺便浸淫冶金之术，遍读《考工记》《天工开物》等典籍，从未见此等炼钢之术与火器图谱啊！”
赵桓眸光微不可察地闪烁一瞬，随即抬手按在毕宸肩头，沉声道：“此乃先帝托梦所授，关乎大宋国运兴衰，具体细节不必多问。”将炭笔掷于案上，语气陡然加重，带着不容置喙的威严：“朕知此事艰难，远超寻常造物。即日起，城外西山划为皇家禁地，设‘神机阁’专司此事。调三百名经验最丰的铁匠、五十名擅控炉温的炉工，再拨二十名民夫专司物料搬运，所需煤炭、矿石、石灰直接从内库支取，无需经户部核销。毕老，朕给你三个月时限，若能造出可用火炮，你毕家世代受封‘御匠伯’，子孙可免试入工部任职；若不成——”
“老臣愿以项上人头担保！”毕宸未等皇帝说完，猛地后退半步，双膝重重砸在冰凉青砖上，额头接连叩击地砖，发出“咚咚”闷响。抬头时，花白胡须沾着些许尘土，眼中已无半分犹豫，只剩匠人心底对奇技的执拗与为国分忧的决绝：“陛下既肯将此国运重事托付老臣，老臣便拼尽这把老骨头，纵使不眠不休，也要把这火炮造出来！”
赵桓俯身将他扶起，指尖触到老人肩头粗糙的布料，上面还沾着常年打铁的铁屑与炭灰。望着这位满头白发的老工匠眼中重燃的炽热火光，他心中稍定。他清楚，这门火炮不仅是一件兵器，更是风雨飘摇的大宋在金戈铁马中觅得生机的希望之火。窗外，暮色如墨汁般渐染天际，皇城角楼的飞檐在橘红余晖中勾勒出沉默轮廓，檐角铜铃在微风中轻晃，却未发半点声响，仿佛天地都在屏息静待三个月后那声震彻寰宇的轰鸣。