战地医院。
这个词，本身就是一种残酷的妥协。
这里原本是谷神仓库的c-11区，专门存放二类医疗耗材，如今却被临时改造成了生命的避风港——如果那一排排拥挤的行军床、散落的器械和弥漫的气息，能称得上“避风港”的话。没有无影灯的明亮聚焦，没有手术台的稳固专业，只有惨白的应急灯悬在头顶，光线透过布满灰尘的灯罩，在沾满血污的地面上投下斑驳的阴影。
空气里弥漫着一种永远散不去的混合气味。消毒水的刺鼻化学味是基底，尖锐地钻进鼻腔，试图掩盖其他所有气息；新鲜血液的温热铁锈味不断涌来，带着生命流逝的焦灼；偶尔还会飘来伤口发炎时特有的、一丝不祥的甜腻，那是组织坏死的信号。这三种味道交织缠绕，形成了一种独属于末日战场的气息，沉重得让人喘不过气。
温欣就站在这片气息的中央。
她是这片混乱与痛苦的原点，也是唯一的秩序。刚刚，她刚给一名被装甲车撞断三根肋骨的战斗队员做完胸外固定。那双手，曾经能在跳动的心脏上精准缝合冠状动脉，在显微镜下操作毫米级的血管吻合术，此刻正用一种近乎机械的稳定，将最后一截绷带打上标准的外科结。指尖的力道分毫不差，每一个动作都带着长期训练形成的肌肉记忆，仿佛周遭的呻吟与嘶吼都与她无关。
“好了。”
她的声音很轻，带着一丝长时间未饮水的沙哑，却像一股冰凉的溪流，瞬间抚平了伤员脸上因剧痛而扭曲的肌肉。伤员紧绷的身体松弛下来，感激地看了她一眼，随即被剧痛再次淹没，闭上眼发出压抑的喘息。
温欣直起腰，腰椎传来一阵熟悉的酸胀——这是长时间弯腰工作留下的老毛病。她转身走向用铁皮柜临时改造的药品架，柜门上贴着手写的标签，大多已经被药水浸湿，字迹模糊不清。她需要一支高浓度葡萄糖，给那位失血过多的队员补充能量；还要一支广谱抗生素，预防伤口感染。
她的动作一如既往地冷静、精准、高效，指尖划过一排排药剂盒，没有丝毫犹豫。然而，就在她抬起手臂，去够放在最上层的抗生素药剂盒时，那件早已被血污与药渍染得看不出本来颜色的白大褂，袖口向下滑落了一截。
露出了她那截因长时间待在地下仓库、不见阳光而显得过分苍白的小臂。
时间仿佛在这一刻凝固了。
温欣的瞳孔猛地收缩，缩成一个最危险的针尖大小。在她小臂内侧那片光滑的皮肤上，一个指甲盖大小的红斑突兀地烙印在那里。那不是伤口，边缘没有破损，也没有结痂；更不是皮疹，没有凸起的颗粒，只有一种诡异的、近乎透明的平整。
几根蛛网般的深红色血丝，从一个看不见的中心点向四周蔓延开来，像极了某种寄生生物的触须，又像一个正在缓慢苏醒的邪恶生命，在她的皮肤之下无声地呼吸、生长。
温欣的呼吸停滞了一瞬间。
周围那些痛苦的呻吟、器械碰撞的金属声、应急灯的电流声，都像潮水般迅速退去，世界在她耳边变得一片死寂。她的视野里只剩下那一小片致命的猩红，在惨白的灯光下显得格外刺眼。
她比任何人都清楚这意味着什么。
在过去的三个月里，她解剖了无数具“噬光者”的尸体，在他们的皮肤、肌肉、内脏甚至血液样本里，都见过这种标志性的红斑与血丝。这是光合病毒感染初期最典型、最不可逆的特征——病毒已经侵入宿主细胞，开始进行疯狂的复制与变异。
【变异】。
这个冰冷、理性的医学词汇，第一次像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在了她自己的身上。一股寒意从脊椎瞬间窜遍全身，让她忍不住想发抖，那是源自本能的恐惧，是对未知变异的畏惧，更是对自己即将失去“人”的身份的恐慌。
她的身体僵硬了一秒，也许只有半秒。
然后，一种源自顶级外科医生的本能，瞬间压倒了那足以将普通人彻底摧毁的恐惧。她猛地将袖子拉下，动作快得像一道白色的闪电，死死地遮住了那片不祥的红色，仿佛只要看不见，那致命的烙印就会消失。
她飞快地扫视了一圈。伤员们或昏迷或痛苦呻吟，护理员们忙碌地穿梭，没有人注意到她这短暂的异常。所有人都沉浸在自己的世界里，被战争与死亡的阴影笼罩着。
她的心跳像擂鼓一般，狠狠地撞击着胸腔，几乎要冲破肋骨的束缚。但她的脸依旧平静，那副属于温欣医生的、带着专业与安抚力量的面具，被她再次牢牢地戴上，没有一丝裂痕。
只是，那面具之下，有什么东西已经碎了。
她深吸一口气，压下喉咙里的腥甜，伸手取下最上层的药剂盒，里面躺着她需要的葡萄糖与抗生素。她转身，却猛地顿住脚步——一个人不知何时已经站到了她的身后。
是陆沉。
他身上还带着外面那片诡异蓝色光芒的余温，那是光合病毒在空气中传播时特有的现象，冰冷而不祥。同时，还有硝烟与灰尘的味道，那是战场独有的气息，混杂着金属与泥土的腥气。
他只是静静地看着她，那双总是像深潭一样平静无波的眼睛，此刻却仿佛能穿透一切伪装，直抵她内心最深处的恐惧与秘密。
温欣的心脏漏跳了一拍，指尖的药剂盒差点滑落。
“需要绷带。”
陆沉开口，声音依旧低沉平稳，听不出任何情绪。他伸出左手，手背上有一道不深不浅的口子，边缘参差不齐，应该是刚刚在混乱中被飞溅的金属片划伤的，鲜血还在缓慢地渗出，染红了指缝。
“好。”
温欣吐出一个字，她惊讶地发现，自己的声音竟然没有一丝颤抖，平稳得连她自己都感到陌生。她转身走向旁边的医疗推车，上面放着干净的绷带、碘伏和棉签。
她的动作依旧稳定，指尖捏起棉签，蘸取碘伏时没有丝毫晃动。只是，那垂下的眼睫毛，比平时扇动的频率快了零点一二秒，泄露了她内心的波澜。
她低着头，小心翼翼地清理着他的伤口，碘伏接触到破损的皮肤，陆沉的手指微不可察地动了一下，却没有发出任何声音。然后，她拿起绷带，一圈一圈，仔细地缠绕、固定，动作依旧是教科书般的标准。
她能感觉到，他的视线一直落在她的脸上，像一把最精密的手术刀，带着审视与探究，仿佛要将她所有的伪装层层剥开，看清她隐藏在平静外表下的恐惧与绝望。
“你的脸色很差。”
陆沉突然开口，打破了沉默。
温欣包扎的手微不可查地顿了一下，棉签在他的手背上留下了一个浅浅的碘伏印记。她抬起头，脸上甚至挤出了一个笑容，那是属于温欣医生的、带着安抚力量的笑容，嘴角微微上扬，眼神柔和，仿佛刚才的恐惧从未存在过。
“可能是有点累了。”她轻声说，声音里带着恰到好处的疲惫，然后将绷带打上一个漂亮的外科结，拿起旁边的剪刀，递给他，“这点伤不算什么。”
那句话，像是在说他的伤，也像是在说她的——她藏在袖口之下的、那道致命的猩红烙印。
陆沉没有接剪刀，只是看着她的眼睛，沉默了几秒。温欣的心跳越来越快，几乎要从喉咙里跳出来，她强迫自己维持着平静的表情，不让任何破绽泄露。
最终，陆沉伸出右手，接过了剪刀，指尖不经意间擦过她的手背，带着一丝冰凉的温度。“注意休息。”他丢下这句话，转身走向仓库门口，背影很快消失在昏暗的走廊里。
温欣站在原地，看着他消失的方向，久久没有动。她缓缓抬起左手，按住自己的胸口，感受着那颗狂跳不止的心脏。袖口下的小臂传来一阵隐隐的灼热感，仿佛那片猩红的烙印正在灼烧她的皮肤，提醒着她即将到来的、无法逃避的命运。
应急灯的光线依旧惨白，空气里的混合气味依旧刺鼻。战地医院的喧嚣与痛苦还在继续，而她的战争，才刚刚开始。