b-9区，临时教学区。
这里曾是储存纺织品的仓库，高大空旷，如今却被几张拼凑的课桌和几十个孩子填满。空气中，布料腐烂后那股独特的酸涩气味，如同陈年的记忆，顽固地附着在每一寸角落。它与刺鼻的消毒水味、干燥的粉笔灰味混合在一起，构成了这个末日时代里，属于“知识”的奇特芬芳。
楚月就坐在一只倒扣过来的物资箱上。那箱子原本是装压缩饼干的，现在，它成了她的讲台，也成了她与孩子们之间唯一的屏障。
她的面前，是三十七个孩子。他们是这座钢铁堡垒里最脆弱的种子，是在灰雾笼罩下，人类文明延续下去的，最珍贵的希望。他们的眼睛，像三十七星未经污染的星辰，清澈而明亮，倒映着应急灯那惨白而唯一的光。
那光，也照在楚月的脸上。那张总是带着温和笑意的脸庞，此刻，那笑意却有些勉强，仿佛被这沉重的末日压得有些喘不过气。
“很久很久以前，”她的声音很轻，像怕惊扰了空气中漂浮的尘埃，也怕惊扰了这个脆弱的故事，“天上没有灰雾。”
“只有一个很大很亮的火球。”
“我们叫它，太阳。”
孩子们睁着好奇的眼睛，静静地听着。太阳。对他们来说，这是一个比“噬光者”更陌生的词。“噬光者”是他们能感受到的恐惧，是黑暗中传来的嘶吼；而“太阳”，只是一个存在于故事里的传说，一个虚无缥缈的符号。
“那太阳为什么不见了？”一个梳着羊角辫的小女孩，怯生生地举起了她脏兮兮的小手。
楚月看着她，目光温柔得像一汪春水。“因为它生病了。被一个叫‘灰雾’的大怪物抓走了。”
“但是，”她顿了顿，目光缓缓扫过每一个孩子的脸，希望将这信念刻进他们的心里，“会有一个英雄。”
“他会站在一座会发光的高高的山上。”
“打败那个怪物。”
“把太阳重新抢回来。”
一个穿着破旧夹克的小男孩，立刻举起了他那只因为营养不良而显得格外瘦弱的小手。“老师，那个英雄，是不是戴着一顶黑色的帽子？”
楚月笑了。这一次，是发自内心的笑，眼角甚至泛起了一丝泪光。“是的。他戴着一顶黑色的帽子。”
……
陆沉走进教学区的时候，看到的就是这样一幅画面。
他刚结束了一次对堡垒外围的巡逻，身上还带着外面世界的寒气和一丝若有若无的血腥味。他本是来找楚月确认下一批教学物资的调配，但脚步却在门口不由自主地停住了。
孩子们围在几张用废弃木板拼凑起来的桌子前，用着全堡垒最珍贵的蜡笔——那是在一次艰难的搜寻任务中，从一家早已废弃的文具店里找到的——在同样珍贵的纸上，画着他们心中那个光怪陆离的故事。
灰雾是一团用浓墨重彩涂抹出的黑色墨迹，狰狞而庞大。太阳是一个被涂得满满当当的黄色圆圈，旁边还画着几道代表光芒的射线。
还有一个火柴人。他站在一座画得乱七八糟、充满了未来感的机器上。那个火柴人的头上，顶着一顶被涂得格外用力、几乎要将纸戳破的黑色帽子。
陆沉走过去，军靴踩在金属地板上，发出的声音很轻，却还是让那个画画的小男孩警觉地抬起了头。
男孩看到了他，看到了他头上那顶熟悉的黑色作战帽，眼睛猛地亮了，像两颗被点燃的星星。他献宝似的，举起了自己那张画得乱七八糟的画。
“叔叔，你看！”
“这是你！”
陆沉的目光落在了那张画上。他看到了那个歪歪扭扭的火柴人，看到了那顶不成比例的黑帽子，也看到了那个被画上了天真笑脸的太阳。
他的脸上，那层常年如冰一般坚硬的线条，在这一刻，悄无声息地融化了。那是一种极细微的变化，快到如果不仔细观察，根本无法察觉。他伸出手，宽大而布满薄茧的手掌，小心翼翼地接过了那张还带着孩子体温的画。
然后，他没有说话，只是深深地看了男孩一眼，转身，沉默地离开。
……
中央控制室。
这里的空气，比教学区要冷上十倍。每一寸空间都被冰冷的金属、闪烁的屏幕和压抑的寂静填满。
秦霜正在擦拭她的战术匕首，刀锋在灯光下反射出森然的寒光，她的眼神专注而锐利，仿佛在打磨一件艺术品，也仿佛在准备下一次的杀戮。陈曦的手指在虚拟键盘上飞快地跳动，屏幕上滚动着密密麻麻的数据流和复杂的战术推演，每一个字符都关乎着堡垒的生死存亡。
每一个人，都像一根被绷紧到极限的弦，随时可能断裂。
陆沉走了进来。他径直走到了那面占据了整面墙的巨大战术地图前。地图上，红色的攻击路线如同蜿蜒的毒蛇，标记着“噬光者”的巢穴和迁徙路径；蓝色的撤离方案则像脆弱的生命线，规划着每一个可能的退路。整个画面，冰冷、残酷，充满了绝望的博弈。
他伸出手，将那张画着笑脸太阳的儿童画，用一块最普通的透明胶带，贴在了地图最核心的位置。
那歪歪扭扭的火柴人，正好盖住了那个代表着最终目标——“光合核心”的，用红色骷髅标记的致命点。
秦霜擦拭匕首的动作停住了，她抬起头，眼中闪过一丝错愕。陈曦也停下了手，屏幕的光映在她脸上，让她的表情有些复杂。所有人的目光，都从各自的工作上移开，汇聚到了那张画上，然后，又落在了那个沉默的男人的背影上。
陆沉看着那张画，看着那个戴着黑帽子的火柴人，嘴角勾起一个极淡、却真实的弧度。
他没有回头，声音不大，却清晰地传到了每一个人的耳朵里。
“这是最好的作战图。”