那段无声的，将食物分给秦霜的录像，像一根扎进肉里的，看不见的刺。
唐柔删掉了它。
不是因为心虚。
是因为，那段素材，破坏了她整个故事的逻辑。
一个冷酷的独裁者，不应该有那样的，多余的举动。
她的镜头，需要更纯粹的，更无可辩驳的，证据。
她把目标，转向了那个实验室。
那个永远被冰冷数据包裹的女人，苏沐妍。
实验室的门，没有锁。
一股混合着消毒液与臭氧的，冰冷的气味，扑面而来。
苏沐妍正背对着门口，站在一台高速离心机前。
机器发出高频的，令人牙酸的嗡鸣。
她的全部注意力，都集中在旋转的试管架上，那双戴着蓝色丁腈手套的手，稳得像焊在操作台上。
唐柔清了清嗓子。
“苏博士。”
嗡鸣声，没有丝毫改变。
那个穿着白大褂的背影，连动都没有动一下。
仿佛，唐柔的声音，只是空气里，一粒无关紧要的，尘埃。
“我是唐柔，三号堡垒的幸存者。”
她往前走了一步，试图让自己的存在，更有分量。
“我想了解一下，这里的研究，特别是关于噬光者的……”
苏沐妍终于有了反应。
她关掉了离心机。
那刺耳的嗡鸣，变成了一种，逐渐衰减的，令人心安的滑音。
她转过身。
那张隔着平光镜片的脸，没有任何表情。
她的目光，像两把精准的手术刀，在唐柔的身上，一扫而过。
那目光，没有好奇。
没有审视。
只有一种，面对无机物时的，纯粹的，分类。
“我的时间，属于数据。”
苏沐妍的声音，和这个实验室的温度一样，冰冷，没有起伏。
“不是故事。”
唐柔的职业本能，让她下意识地，想要反驳。
“但公众有权知道真相，记录是记者的天职……”
“数据，就是真相。”
苏沐仿打断了她，语气里，甚至带着一丝，被浪费了时间的，不耐烦。
她推了推眼镜。
镜片后的目光，落在了唐柔胸口那颗，伪装得很好的，纽扣上。
“你的天职，如果只是收集八卦。”
“离我的实验室远一点。”
“数据，比八卦重要。”
砰。
实验室的门，在她面前，被毫不留情地，关上了。
唐柔站在原地，鼻尖，几乎撞上冰冷的金属门板。
她第一次，在一个采访对象面前，一败涂地。
……
夜，深了。
仓库里，大部分幸存者，都陷入了沉睡。
只有通风系统，还在不知疲倦地，吐出带着铁锈味的，冰冷的风。
唐柔没有睡。
她像一只蛰伏在黑暗里的，耐心的猎食动物，躲在一堆废弃的物资后面。
她的目标，只有一个。
陆沉。
她不相信，这个男人，会像他表现出来的那样，无私，冷静，像一台没有欲望的，精密机器。
他一定有他的，秘密。
他的，属于独裁者的，特权。
凌晨两点。
中央控制室的门，开了。
陆沉从里面走了出来。
唐柔的呼吸，瞬间屏住。
她的拇指，悄无声息地，按下了那颗纽扣。
镜头，开启。
她等着。
等着他走向那间，飘出过无数次诱人香气的，特供厨房。
或者，走向那个被他偏爱的，叫林薇薇的漂亮女人，分配给她的，单独的休息间。
然而。
陆沉没有。
他转身，走向了另一个方向。
一个，与所有舒适与特权，都背道而驰的，方向。
他走向了仓库的外围防御圈。
唐柔愣住了。
她下意识地，跟了上去。
脚步，放得极轻，像猫一样，融入了更深的，阴影里。
陆沉的脚步，不快。
却有一种，恒定的，不容改变的，节奏。
他走到了A-3区的紫外线防御网前。
停下。
他没有说话，只是伸出手，用指腹，轻轻地，拂过一个用来感应噬光者体温的，红外传感器。
他的指腹上，沾上了一层，几乎看不见的，灰色的尘埃。
他从口袋里，掏出一块干净的布，将那层尘埃，仔细地，擦拭干净。
然后，他走到了下一处。
他检查了紫外线灯管的亮度衰减数据。
他校准了连接备用电源的，一个松动的，电缆接口。
他甚至，用脚，踢了踢用来加固墙体的，一根钢筋的底部，听着那沉闷的回响，判断着它的稳固程度。
他的动作，专注，细致。
像一个最偏执的，最恪尽职守的，守夜人。
他走遍了，整个仓库的，每一处防御节点。
从A区，到d区。
没有遗漏。
没有一丝一毫的，不耐烦。
唐柔就那么，远远地，跟着。
她胸口那颗冰冷的纽扣，像一只贪婪的眼睛，将这一切，尽数吞噬。
录下来的素材，越来越多。
但那些素材，却像一把把无形的，冰冷的锤子。
一下。
又一下。
狠狠地，砸在她那个，早已写好了剧本的，名为《末日独裁者实录》的，故事框架上。
框架，开始出现裂痕。
当陆沉检查完最后一个防御点，转身，重新走回