黑暗没有方向，也没有时间。
他不知道自己是谁。
不知道自己从哪里开始，也不知道为什么存在。
他只有一个“缺口”。
那个缺口疼、空、渴望。
像断裂的肢体在无限期盼着另一半。
——直到某一天，光落下来。
不是太阳的光，也不是裂缝的光。
而是柔软、温暖、让他几乎本能地想靠近的光。
那光有形。
是一个白色的身影。
云……溪。
他不知道这个名字从哪里来的。
好像本该属于自己，却又属于另一个人。
他从裂缝深处向外看。
看到有人围在那白色身影身旁。
黑狼。
山狮。
雪狼。
银狐。
他们靠近他。
触碰他。
呼唤他。
而他，却触碰不到。
他想知道那是什么。
想知道为什么那种靠近，会让白色的身影露出那样的表情。
心会暖。
眉会软。
尾巴会动。
为什么？
为什么他没有？
为什么……
他没有被那样看过？
——不公平。
他第一次产生“情绪”的雏形。
像婴兽发出第一声哭声般稚嫩，却强烈到几乎让他发狂。
他把手伸向那光，可越过的瞬间，它消失了。
只剩他自己。
只有他自己。
但那天以后，他发觉了一件事：
只要云溪靠近裂缝，他就能“感觉到”。
那感觉像是一根细线，穿过虚空，连在他的胸口。
他循着那线走。
一步、两步，再多一步。
云溪愈远，他就愈焦躁。
云溪愈近，他就愈安宁。
直到某一次，那线突然被“拉紧”。
他看到云溪在战斗。
他第一次知道——
云溪会受伤。
那疼痛如同被按在他自己的心上。
他想扑过去。
想挡在云溪前面。
想把那些攻击撕得粉碎。
可他做不到。
他只能在裂缝后狂吼，却无人听见。
——直到云溪抬头。
那一瞬间，他看到云溪“看见了他”。
模糊、微弱，却确定无疑。
他愣住。
然后笑了。
那是他第一次“笑”。
他不知道那叫什么。
但他知道，他必须去找云溪。
必须靠近他。
必须完整。
于是他离开了裂缝最深处，第一次在外界留下气味。
微弱的、试探的、像向幼兽伸出的握手。
来吧。
来找我。
但——
突然间，那条“线”被拉远。
云溪在犹豫。
在退缩。
在害怕。
他感到那种情绪像刀一样扎进自己——
不是来自他自己，而是来自云溪。
他停下脚步，困惑地低头看自己胸口。
为什么……为什么他拒绝？
他不明白。
他从未“不明白”。
因为他以前从未“想”过什么。
但现在，他第一次感到某种像是“心脏”的东西被针刺般收紧。
这是……
被拒绝吗？
为什么？
为什么你不来？
为什么你不靠近？
为什么……你害怕我？
他不懂。
不懂，却更想靠过去。
于是他伸出手，沿着那条线的方向，轻轻触碰空气。
“云溪……”
第一次，他发出声音。
第一次，他学会呼唤一个名字。
第一次，他意识到：
——他想要那个白色的身影。
不是吞噬。
不是取代。
而是
“拥有”。
而这一瞬间，不属于任何人的深渊……动了。