冰岛的天气终于露出了它最狰狞的一面。一场预报中仅为“中雪”的天气，在短短几小时内演变成数十年不遇的特大暴风雪。狂风呼啸，卷起地上厚重的积雪，形成令人窒息的白色迷障，能见度骤降至不足五米。《时间褶皱》剧组所在的偏远外景地，通往主要公路的道路被彻底掩埋，供电中断，卫星信号也变得极不稳定。
剧组人员被迫困在临时搭建的、勉强能抵御风雪的营地建筑群内，包括楚言、苏晚，以及因为当天没有幼儿园课程而跟随在他们身边的暖暖。
“各位，情况不太乐观。”迈克尔导演裹着厚重的防寒服，脸色凝重地在应急灯昏暗的光线下对主要成员说，“救援队无法在这种天气下出动，我们至少需要在这里坚守24小时，直到暴风雪减弱。储备的燃料和食物必须统一调配，优先保障孩子和必要工作人员。”
营地顿时陷入一种压抑的紧张氛围。窗外是吞噬一切的白色狂啸，室内温度正在缓慢下降。暖暖似乎感受到了不安，紧紧依偎在苏晚怀里，小脸有些发白。楚言迅速检查了他们所在房间的密封性和储备，将额外的毛毯裹在女儿身上。
（暗流与启发）
漫长的等待中，为了安抚众人的情绪，一位冰岛本地的工作人员，一位名叫埃莉斯的年轻场务，拿出了一些仿古的卢恩符文石，提议用这种古老的北欧占卜方式来分散注意力，并讲述相关的神话故事。
“卢恩不仅是文字，更蕴含着自然的力量和智慧。”埃莉斯用带着口音的英语说道，她将刻有神秘符号的骨制符文在手中摩挲。暖暖被那些奇特的符号吸引，好奇地看着。
苏晚体内的星辉之力，在接触到这些蕴含着冰岛大地古老记忆的符号时，产生了前所未有的活跃共鸣。她并非感知到所谓“魔法”，而是仿佛触摸到了这片土地更深层的、与星空、时间、自然紧密相连的能量脉络。尤其是当埃莉斯展示代表“冰”（iss）、“保护”（Algiz）和“旅程”（Raido）的符文时，苏晚感到自己对于“时间褶皱”中能量流动的理解，似乎被打开了一扇新的窗户。
她不动声色地引导着星辉之力，模仿着那些符文的“意蕴”，而非形状，尝试在体内构建更稳定、更能适应这极端环境的能量循环，以抵御缓慢侵入的寒意和心中因被困而生的细微焦虑。她甚至将一丝这样调和过的、带着冰雪坚韧与星空宁静意味的能量，通过【灵魂羁绊】缓缓传递给正凝神警戒着外界状况的楚言。
楚言感受到那股不同于往日的、清凉却带着奇异稳定感的能量流入，微微一怔，侧头看了苏晚一眼。他紧绷的神经似乎因此而松弛了一线，对当前困境的评估也变得更加冷静和清晰。
（暖暖的“火光”）
时间在风雪的咆哮中缓慢流逝，黑暗降临得更早，营地里仅靠几盏应急灯和储备的露营灯照明，气氛愈发沉闷。暖暖起初的害怕，在爸爸妈妈沉稳的陪伴和那些奇怪石头故事的吸引下，渐渐变成了另一种情绪。
她看着大人们凝重的脸色，看着窗外仿佛永远不会停歇的雪白，忽然从自己的小背包里掏出了她一直随身携带的、那个楚言送她的迷你手电筒——一个做成星星形状、能投射出细小星光的小玩具。
她打开开关，一束微弱但清晰的、带着星星点点光斑的光束出现在昏暗的房间里。暖暖举起“星星”，努力照向天花板，试图驱散一些黑暗，然后用她那清脆的、带着点奶气的声音，唱起了苏晚经常哼唱的那首摇篮曲，只是歌词被她即兴改编了：
“小星星，亮晶晶，
赶走大风和大雪冰，
爸爸妈妈都在这里，
暖暖不怕，天会晴……”
童稚的歌声在风雪咆哮的背景下，显得格外微弱，却又异常清晰，像一粒投入死水中的石子，漾开了涟漪。那束微不足道的“星光”和这纯真的歌声，仿佛带着一种无形的力量，瞬间冲淡了弥漫在空气中的恐慌与压抑。
先是靠近的几个工作人员露出了柔和的神色，接着，更多的人将目光投向了那个在昏暗光线下，努力举着“星星”唱歌的小小身影。迈克尔导演严肃的脸上也松动了一丝，他低声对身边的助理说：“看，这就是人类最原始的光明……和希望。”
楚言和苏晚对视一眼，都在彼此眼中看到了动容与骄傲。苏晚伸手，将女儿连同那束小小的“星光”一起拥入怀中。她感受到的不仅是女儿的勇敢，更是一种纯净的、足以穿透任何严寒黑暗的温暖力量。
（转机）
后半夜，暴风雪终于显露出疲态，风势渐歇。天快亮时，救援队的雪地车和直升机的轰鸣声由远及近。危机解除。
当救援人员打开营地大门，涌入新鲜寒冷的空气时，所有人都有一种重获新生的感觉。
迈克尔导演在离开前，特意走到楚言和苏晚面前，目光深邃地看了被苏晚抱在怀里、已经睡着的暖暖一眼，然后对苏晚说：“苏，你昨天在符文旁时的状态……很特别。还有你的女儿，她拥有一种……照亮人心的天赋。” 他没有多说，但眼神表明，他或许捕捉到了一些超越常规的、微妙的东西。
回程的车上，暖暖在苏晚怀里睡得香甜。楚言开着车，打破沉默：“那种能量……”
“是这片土地古老记忆的回响，”苏晚看着窗外逐渐恢复平静的冰雪世界，轻声道，“和暖暖的光。”
一场突如其来的暴雪困局，像一次淬炼。它考验了团队的应急能力，也让楚言和苏晚对彼此的力量有了新的认知和运用，更让他们看到了女儿身上那足以驱散阴霾的、纯粹的光芒。
卢恩符文的启示，暖暖的星光，与极地的风雪交织，为他们接下来的拍摄，乃至对《时间褶皱》核心主题的理解，都注入了意想不到的灵感与力量。
冰雪终将消融，而被点亮的东西，会在心底长存。